王老棍脸色大变，拉起我就往外走：“坏了，它们不肯听。”
第二天，我们开始全面清点粮食。说来也怪，明明每天只少一点点的粮食，这次清点却发现少了整整二十麻袋。连长暴跳如雷，下令加强守卫，每晚增加一倍人手，严防有人偷粮。
我和王老棍都被编入加强守卫队，每晚巡逻四次。就在加强守卫的第一天夜里，怪事发生了。
那晚下着小雪，探照灯的光柱中，雪花纷飞如絮。凌晨两点左右，新兵小李突然指着粮仓尖叫起来：“那是什么？”
我们顺着他指的方向看去，粮仓的墙壁上，赫然出现了一片移动的阴影，像是一群瘦骨嶙峋的人影，正扛着什么东西，缓缓向西墙移动。
“别瞎看！继续巡逻！”王老棍喝道，但他的声音有些发抖。
第二天早上，粮仓里又少了三麻袋粮食，而地上却没有新的米粒痕迹。
恐怖在营中蔓延。接连三夜，无论我们如何严加防范，粮食都在减少。更可怕的是，开始有人做噩梦了。
第一个是新兵小李，他梦见自己被困在一个漆黑的地窖里，周围全是骨瘦如柴的人，伸手向他讨要食物。他惊醒后，发高烧，胡言乱语，被送去了医务所。
接着是老兵刘大嘴，他梦见一个老太太带着两个小孩，跪在他面前磕头，嘴里念叨着：“饿啊，饿啊…”
恐惧像瘟疫一样传开，连最不信邪的连长也开始在夜里惊醒，说听见有人在地底下哭泣。
我虽然还没做噩梦，但每晚都睡不好，一闭眼就仿佛听见那粮食流动的声音。王老棍的状态更差，他眼窝深陷，常常自言自语：“它们生气了…不该拦着的…”
第七天夜里，轮到我和王老棍一起巡逻粮仓外围。北风呼啸，把铁丝网吹得嗡嗡作响。就在我们走到西墙附近时，王老棍突然抓住我的胳膊：“栓柱，你听！”
风中传来细微的哭声，像是小孩子在呜咽。
“是风声吧？”我强作镇定。
王老棍摇摇头，提着煤油灯向西墙走去。我紧随其后。越靠近西墙，哭声越清晰。突然，王老棍停住了脚步，灯光照见墙根下有一小堆黄澄澄的小米，形成一个奇怪的图案，像是一张扭曲的人脸。
“它们在标记…”王老棍喃喃道，“被标记的人会做噩梦，然后…”
“然后什么？”我紧张地问。
“会变成它们中的一员。”王老棍的声音低得几乎听不见。
就在这时，粮仓里突然传来巨大的响声，像是无数麻袋同时倒塌。我们冲进去，点亮所有的灯——眼前的景象让我倒吸一口冷气：原本整齐码放的麻袋堆塌了一大半，形成一个诡异的圆形空地，而地面上，密密麻麻的小米粒组成了一张巨大的人脸，双眼空洞，嘴巴大张，仿佛在无声地呐喊。
“完了，”王老棍一屁股坐在地上，“它们真的怒了。”
第二天，王老棍病倒了，高烧不退，嘴里不停喊着：“别过来！不是我干的！不是我干的！”
我守在床边，听他断断续续的呓语，终于拼凑出了真相：四六年那场饥荒，张家地主确实关押了欠租的佃户，但下令不给他们食物的，是当时的保安队长，也就是现在的副师长。而王老棍那时是保安队的一员，曾奉命看守地窖...
“三十七个人啊，”王老棍在昏迷中哭泣，“连小孩都没放过...”
我浑身冰凉，终于明白这些“粮鬼”为何久久不散。
那天晚上，我独自站在粮仓门口，内心挣扎。按照规矩，我应该立即上报王老棍说出的真相。但这些冤死的灵魂，他们只是想吃饱，有什么错？
深夜，我端着一碗小米饭，来到西墙根下，摆好，点燃三炷香。
“冤有头，债有主，”我低声说，“我知道你们死得冤。王老棍也快不行了，你们就放过他吧。这些粮食，你们需要就拿去，但请别再把活人带走了。”
香火在夜色中明明灭灭，周围一片寂静。忽然，一阵风吹来，香头猛地亮了一下，又恢复原状。粮仓里的沙沙声似乎轻了许多。
我回到营房，王老棍的呼吸平稳了许多，不再说胡话。
第二天早上，奇迹发生了。粮仓里的粮食一点没少，而王老棍的烧也退了。他醒来后，对之前的事一概不知，只说自己做了个长梦，梦见许多人来感谢他。
粮仓从此安静了，“粮鬼”再也没出现过。但每逢阴雨夜，老守卫们还是能听见隐约的粮食流动声，只是谁也不提，只是默默地多摆一碗饭在西墙根下。