民国二十一年冬，辽西走廊北风刮得正紧，我背着画箱和铺盖卷，踩着半尺厚的积雪，深一脚浅一脚地往前挪。关外局势乱，我从奉天逃出来，本想回河北老家，路上却遇着溃兵抢掠，只好绕道这荒山野岭。
三天没见着人烟了，干粮早已吃光，喉咙里像着了火，只能抓把雪塞进嘴里。天色渐渐暗了下来，北风刮在脸上像刀子。我心想，今晚要是再找不到落脚处，非冻死在这荒郊野外不可。
翻过一道山梁，忽然看见远处山谷里有几点微弱的灯火。我心头一喜，拼尽最后力气朝那方向走去。走近了才看清，是个只有二三十户人家的小村子，死气沉沉，连声狗叫都听不见。
村口立着棵老槐树，枯枝在风中嘎吱作响，树下竟坐着个老人，手里正扎着纸人。
“老人家，”我上前行礼，“我是个过路的画师，能否在贵村借宿一晚？”
老人抬起头，脸上皱纹深得能夹住雪花。他手上的纸人已扎好身子，只剩眼睛没画。
“外来人？”他嗓音沙哑，“这年头还敢乱走。村里空屋多，你去村东头那间没锁门的吧。”
我道了谢，刚要离开，老人又叫住我：“后生，记住，夜里听见什么动静都别出来看，鸡叫前千万别出门。”
我虽疑惑，但还是点头应下。
村中果然十室九空，好不容易找到间能推开门的小屋。屋里积了层薄灰，炕上还留着破旧被褥。我顾不上那么多，裹紧被子倒头就睡。
不知过了多久，我被一阵吱吱呀呀的声音吵醒。透过窗纸破洞往外看，月光下，几个惨白的纸人正挑着水桶在井边打水，动作僵硬却熟练。更远处，几个纸牛纸马正在田里拉犁耕地，蹄子踏在冻土上，发出沉闷的响声。
我浑身汗毛倒竖，差点叫出声来。想起老人嘱咐，赶紧捂住嘴，蜷缩在炕角瑟瑟发抖。
天亮后，纸人纸马都不见了，村里却忽然有了“人烟”。几个面色苍白的村民在街上走动，看见我出门，都直勾勾地盯着。
一个老太太咧嘴笑道：“外乡人？好久没见活人了。”
她的话让我后背发凉。
这时，昨晚那纸扎匠走来：“别吓着人家。”他转向我，“后生，既来了，就帮老朽个忙吧。我这儿有些纸人还没点睛，听说画师笔下有神，劳你帮它们画上眼睛。”
我本想拒绝，但看着老人浑浊的眼睛，竟鬼使神差地答应了。
纸扎铺里堆满了纸人纸马、金银元宝。老人指着墙角一排纸人说：“这些是昨晚你看见干活的，还没来得及画眼睛。”
我拿起画笔，蘸上颜料，给一个纸人丫鬟点上了眼睛。那一瞬间，纸人的眼神竟活了过来，嘴角似乎还微微上扬。
老人满意地点头：“好手艺！今晚它们能看得更清楚了。”
回到住处，我发现画箱底下竟有本旧日记，是先前住在这里的人留下的。翻开一看，上面写着：
“民国十八年，辽西大旱，颗粒无收。村中开始饿死人，王老扎纸人为伴...某日，纸人竟活了过来，帮做农活。但活人越来越少，死人却照样在村里走动...我必须逃出去！”
日记到这里戛然而止。
傍晚，纸扎匠又来请我，说村民们想请我画张全村福。我推脱不过，只好跟着去。
村中央空地上，村民们整齐地站着，脸上都挂着僵硬的笑容。我摆开画架，借着夕阳余光开始画起来。画着画着，我忽然发现，这些村民的衣着竟是三年前的样式，而且每个人脸上都毫无血色。
画到一半，一个小女孩悄悄拽我衣角：“画师哥哥，你能带我走吗？我想去看看外面的桃花。”
纸扎匠厉声喝道：“小梅！回去！”
小女孩吓得跑开了。
继续画时，我的手都在抖。因为我清楚地记得，刚才触碰小女孩的手时，冰冷僵硬，分明是纸糊的。
晚饭时，纸扎匠端来一碗糊糊：“吃吧，村里没什么好东西。”