然后，他们听见了一声叹息。
悠长、嘶哑，仿佛来自极深的地方，带着说不尽的寒冷和绝望。
“冷...好冷啊...”
小李吓得魂飞魄散，手中的电筒“啪”地掉在地上，滚到一旁，光柱正好向上照着那个柜子，在墙上投下扭曲晃动的阴影。
“师、师傅...”小李语无伦次，“它、它说话了！”
老陈弯腰捡起手电，面色惨白如纸。“德柱兄弟，”他朝着柜子的方向轻声说，“今晚是我最后一班岗，给个面子，安生点吧。”
刮擦声停顿了一瞬，接着更加剧烈地响起来。整个柜门都在震动，仿佛里面的东西随时会破门而出。
“它、它要出来了！”小李尖叫着向后缩去。
老陈站在原地，一动不动。汗水从他额头上渗出，顺着深深的皱纹流淌下来。三十年来的画面在脑海中飞速闪过——那些不敢回忆的夜晚，那些奇怪的声音，那些无法解释的现象...他本可以像其他人一样调走或辞职，但他留了下来。为什么？
因为他曾向老刘承诺过——“这地方邪门，得有人守着，不能让它出来害人。”
“师傅，我们快跑吧！”小李拉着老陈的衣袖，声音里带着哭腔。
老陈却挣脱了他的手，一步步向那个柜子走去。
“德柱兄弟，我懂你的苦。”老陈的声音出奇地平静，“困在黑暗里，上不了天，入不了地，年年岁岁，又冷又孤单。但我不能放你出来，你会害了无辜的人。”
刮擦声渐渐弱了下去，取而代之的是一种低沉的呜咽，像是冬夜里的风声，又像是远处野兽的哀鸣。
老陈已经走到柜门前，伸出手，轻轻放在冰冷的金属上。
“我知道你家里还有老母亲和妻儿，那年矿难，矿主赔的钱根本不够他们过日子。我...我这些年偷偷寄过一些钱，虽然不多，但是个心意。”
呜咽声停了。
小李难以置信地看着老陈的背影：“师傅，您...”
老陈回头，露出一丝苦涩的微笑：“守尸人不只是看守尸体，更是安抚亡魂。每个到这里的人，都有未了的心愿，都有放不下的牵挂。”
就在这时，柜门后传来一个清晰的声音：“谢...谢...”
那声音依然冰冷，却少了几分戾气。
老陈从口袋里掏出一把钥匙，犹豫了一下，最终还是插进了锁孔。
“师傅，不要！”小李惊叫。
“信任是相互的，”老陈说，“活人如此，死人也是。”
“咔哒”一声，锁开了。老陈深吸一口气，缓缓拉开柜门。
手电光照进去，里面是一具已经干瘪的尸体，面色青黑，双眼紧闭，与寻常尸体并无二致。唯一特别的是，他的右手手指上缠着一块白布，布上沾着暗红色的血迹。
老陈轻轻拿起那只手，解开白布，发现指甲已经磨破，指头上全是伤痕。
“他一直在尝试出来...”小李喃喃道。
老陈从口袋里掏出一张照片，小心地放在尸体胸前。“这是你女儿去年的毕业照，她考上师范了，将来当老师。你老婆在镇上开了家小店，日子过得去。你老母亲前年走了，我们给她办的后事，就葬在你旁边。你可以安心了。”
说完这些，老陈重新锁好柜门，这一次，他没有再加那道铁锁。
“走吧。”老陈转身，脸上是从未有过的释然。
回到值班室，电已经来了。昏黄的灯光下，老陈泡了两杯浓茶，推给小李一杯。
“师傅，您刚才说的是真的吗？您一直照顾着他的家人？”
老陈点点头：“人这一辈子，有些事总得有人去做。守尸人不是看门的，是摆渡人，帮着那些过不了河的魂找到归处。”
“那为什么之前从不告诉我真相？”
“有些道理，别人告诉你的，你不一定信。得自己经历了，才能真正明白。”老陈抿了一口热茶，“明天我走了，这个岗位就交给你了。记住，可怕的不是死人，是活人的心。只要你心里装着敬畏和慈悲，就没什么好怕的。”