一个月后的夜班，大李正在加工一批紧急订单。这是厂里新接的外贸单子，要求极高，车间主任亲自督战，要求天亮前必须完成。
“大李，能不能再提点速？”主任盯着表问。
“不行，这已经是极限了，再快会出废品。”大李坚决摇头。
主任皱皱眉，没再说什么，转身走了。
午夜时分，大李感到一阵疲惫，打了个盹。迷迷糊糊中，他又要去调整车速。就在他的手即将碰到旋钮时，那只冰冷的手又一次搭上了他的肩膀。
大李猛地惊醒，发现自己差点犯了个致命错误——他忘记更换一个已经磨损的卡盘，如果以这个速度运转，工件会飞出来，后果不堪设想。
他惊出一身冷汗，连忙关机、更换卡盘。完成后，他对着空荡荡的车间轻声说：“谢谢师傅。”
车间里静悄悄的，只有远处机器的嗡鸣。但大李分明感觉到，空气中有一丝欣慰的气息。
1992年开春，大李和师傅的女儿小芳结婚了。婚礼前一天，他独自来到车间，把喜字贴在了老张头生前用的工具箱上。
“师傅，我明天就和小芳办酒了。您放心，我会照顾好她。”大李说着，眼眶有些发热。
就在这时，车床突然自发启动，空转了几秒，然后又停了下来。大李惊讶地看着这一切，心里明白，这是师傅的祝福。
婚后，大李成了厂里的技术骨干，带了不少徒弟。每次有新工人进来，他不仅教技术，还会讲老张头的故事，讲“鬼搭肩”的传说——那不是恐怖故事，而是一种精神的传承。
“手艺人靠的是良心，不是机器。”大李重复着师傅生前的话，看着眼前这些年轻人似懂非懂的表情，仿佛看到了当年的自己。
1995年，红旗机械厂在市场化浪潮中艰难转型。有南方私企来挖大李，开出三倍工资，他拒绝了。
“我不能走，”他对妻子小芳说，“厂里有师傅看着呢。”
小芳摸摸他的肩膀：“爸知道你这么做，会高兴的。”
1998年冬天，厂子终于撑不住，要关门了。最后一天，大李独自在车间里待到深夜。他抚摸着那台老车床，泪流满面。
“师傅，厂子没了，我们该怎么办？”
这时，他肩上又一次感受到了那熟悉的触感——冰冷而沉重。但这一次，大李感受到的不是恐惧，而是一种安慰。仿佛老张头在告诉他：手艺在人在，厂子没了，精神还在。
大李在厂子原址附近开了个机加工作坊，用的还是那台老车床。奇怪的是，无论作坊里添置什么新设备，那台老车床的精度始终最高。
“有老师傅保佑着呢。”附近的工人都这么说。
大李不置可否，只是每天开工前，总会给老张头的工具箱前敬上一支烟。偶尔夜深人静，车床自发传出运转声，他也不惊慌，只是轻声问一句：“师傅，是这个参数吗？”
然后，车床会安静下来，仿佛得到了满意的答复。
那个泥手印的故事，就这样在东北工业基地的暮色里，一代代流传下去。