“都站好了啊，笑一个！”掌镜的堂兄在镜头后喊道。
就在这时，一个白色的身影缓缓从走廊移入客厅，出现在人群后方。这一次，它不再模糊，而是显露出一个老妇人的轮廓——花白的头发在脑后挽成一个髻，一身老式盘扣棉袄，背驼得厉害，走起路来颤颤巍巍。
没有一个人注意到它的存在。家人们依旧笑着，互相整理衣领，调整位置。
白影穿过人群，慢慢向镜头方向移动。它经过三叔身边时，似乎停顿了一下，抬起一只模糊的手，像是要触摸他的肩膀，但最终没有碰到。
然后，它转向镜头，继续向前。越来越近，越来越大，直到整个画面都被那刺眼的白色占据。
最后那一刻，在白色完全覆盖镜头前，我似乎看到了一张脸——一张布满皱纹、眼窝深陷的脸，眼睛的位置是两个黑洞，却让人感到一种难以言喻的悲伤。
录像结束。
我坐在老屋的地板上，浑身冰凉。十年前的那个晚上，我们全家没有一个人看到那个白影。但它确实存在，在录像里，一步步靠近，最后停在镜头前。
我忽然想起，祖母曾经讲过的一个故事。她说她的祖母——我的高祖母——在民国年间曾是当地有名的“看香人”，能通阴阳，解灾祸。高祖母晚年时，据说驯养了一位“家仙”，是胡家（狐狸）。家仙保佑家族平安，但有个规矩——家族中若有人将死，家仙会提前现身示警，穿一身白，形如老妪。
“那怎么分辨是保家的仙还是索命的鬼呢？”小时候的我曾问。
祖母摸着我的头说：“保家仙示警，是给你改命的机会；若是索命的鬼，直接带你走，连招呼都不打。”
高祖母去世后，家仙再未显灵，渐渐成了家族传说。
我颤抖着拿起手机，打给母亲：“妈，你还记得高祖母驯养家仙的事吗？”
电话那头沉默片刻：“怎么突然问这个？”
“三叔出事那天，有人看见什么异常吗？”
母亲的声音变得紧张：“你听谁说什么了？那天晚上，你祖母说她好像看见一个穿白衣服的老太太站在门口，但一眨眼就不见了。我们都以为她眼花了...后来你三叔就出事了。”
挂掉电话，我重新播放最后一段录像。当那白影覆盖整个镜头时，我按下暂停。
在满屏的白色中，我隐约辨认出了一些细节——那似乎不是一张脸，而是一张动物的面孔，尖嘴长鼻，眼睛的位置是两个深色的洞，却有着人类般悲伤的神情。
我想起东北民间关于胡家太奶的描述——常以白衣老妇形象示人，但若细看，有时会露出本相。
是否高祖母驯养的那位家仙，一直在守护我们的家族？那天晚上，它现身不是为了害人，而是为了警告？可惜，无人察觉它的存在，直到悲剧发生。
窗外风声呼啸，像是遥远的叹息。我关掉dV，将它紧紧抱在怀里。