那天晚上，李卫国带着一叠纸钱，来到了电话亭前。凌晨一点二十五分，电话准时响起。
他接起电话，不等对方开口就说：“淑华，是你吗？我是李师傅。”
听筒里传来明显的抽泣声。
“是你吗，淑华？”李卫国声音颤抖，“那年的事，是师傅对不起你。那天晚上我该陪你去打电话的。”
“...不怪你...”声音清晰了许多，“...是那个人...他把我...”
电话突然杂音大作，李卫国只听清了几个词：“...红色外套...铁锹...地基...”
“谁？是谁干的？”李卫国急切地问。
“...他还在...小心...”电话突然中断。
李卫国点燃纸钱，看着火焰在寒风中跳跃。“淑华，安息吧，我会找出真相。”
灰烬随风旋转，形成一个小小漩涡，然后消散在夜色中。
---
接下来的几天，李卫国开始暗中调查当年与王淑华有关的人。他走访了还在城里的几个老工友，旁敲侧击地询问谁在王淑华失踪后行为异常。
老张头，当年车间的副主任，如今已经退休在家带孙子。当李卫国问起王淑华时，他眼神闪烁，匆忙结束了谈话。
“老张，我记得淑华失踪那天，是你让她加班到最后的吧？”李卫国紧追不舍。
“那么久的事，谁还记得！”老张头砰地关上门。
另一个可疑的人是刘建军，当年追求王淑华未果的保安。王淑华曾向李卫国抱怨过他的纠缠。如今刘建军成了小区保安队长，当李卫国提起王淑华的名字时，他脸色骤变。
“你提她干什么？都多少年前的事了！”
越来越多的线索指向一个方向：王淑华的失踪并非简单离家出走。
一天深夜，李卫国接到了一个陌生来电，对方声音低沉：“别再打听王淑华的事了，对你没好处。”
“你是谁？”
电话已经挂断。
恐惧在李卫国心中蔓延，但他不能放弃。每次与电话亭的通话，都让他更加确信——王淑华的冤魂被困在了那里，无法安息。
---
2006年3月，市政终于决定拆除那个废弃电话亭。施工队定在3月15日开工。
3月14日凌晨，李卫国最后一次来到电话亭。这一次，电话铃声比以往更加急促。
“...明天...他们会找到我...”王淑华的声音异常清晰，“...谢谢你...李师傅...”
“告诉我，是谁害了你？”李卫国急切地问。
“...他怕了...一直在看着你...”声音突然变得惊恐，“...他来了！快走！”
电话戛然而止。李卫国猛地回头，看见一道手电筒光从街角扫过。他迅速躲进阴影中，看到一个模糊的身影在远处张望片刻，然后离去。
第二天清晨，拆除工作开始。李卫国早早赶到现场，看着工人们用铁锤砸碎电话亭的玻璃，用撬棍拆解铁架。
工头突然大叫一声，所有人都围了过去。在地基深处，工人们发现了一具完整的人体骸骨，骸骨旁还有一件褪色的蓝色厂服和一个小巧的工牌，上面依稀可辨“王淑华”三个字。
警察很快赶到现场，封锁了区域。法医初步判断，死者是被钝器击打头部致死，然后被埋在这里，至少十年。
李卫国站在警戒线外，泪水模糊了双眼。他终于明白，那些电话不只是为了寻求真相，更是为了指引人们找到她的遗骸，让她得以安葬。
---
警方重启调查，根据李卫国提供的线索，最终锁定并逮捕了嫌疑人——老张头。在证据面前，他承认了罪行：当年他贪污车间公款被王淑华发现，以加班为名将她留到深夜，在王淑华去打电话时尾随其后，在电话亭旁争执中失手杀害了她，趁夜将尸体埋入正在维修的电话亭地基下。
结案后，王淑华的遗骨被妥善安葬。李卫国和几位老工友为她立了墓碑，举办了正式的葬礼。
2006年清明，李卫国来到墓前，放下一束白花。
“淑华，安息吧，大家都记得你。”