八十岁的萨满关保良坐在自家炕上，透过结霜的窗户望着外面灰蒙蒙的天。他的眼睛已经浑浊，像蒙了一层薄雾，但视线却能穿透木墙，直抵村后那座被称为“鬼哭岭”的山头。那里埋着的东西正在苏醒，他感觉得到，就像感觉到自己骨子里的生命力在一点点流失。
“爷，吃药了。”孙子铁柱推门进来，带进一股寒气。他在城里读了大学，现在在县文化局工作，这次是专门请假回来照顾日渐虚弱的祖父。
关保良看都没看那堆药片，只是用枯枝般的手指敲着炕桌：“铁柱，你去把西屋那个红木箱子搬来。”
铁柱放下水杯，犹豫了一下，还是照做了。箱子很沉，散发着樟木和岁月混杂的气味。
打开箱子，里面是一套完整的萨满服饰：绣着日月星辰的神袍，缀满贝壳和铜铃的腰裙，还有一顶沉重的鹿角神帽。关保良轻轻抚摸着神袍上已经褪色的刺绣，手指微微颤抖。
“爷，您就别惦记这些了，好好养病要紧。”铁柱皱眉。他从小听着祖父的传说长大，但在现代教育的熏陶下，早已把这些视为蒙昧时代的迷信。
关保良抬起眼，深深看了孙子一眼：“你不懂。那东西快要出来了，要是我不在，没人能镇得住它。”
“什么东西？”
关保良沉默片刻，窗外风声呼啸，像极了远处传来的哀嚎。
“一九四三年冬天，日本人在这儿挖战备库。”老人缓缓开口，声音干涩，“他们不听劝，挖开了鬼哭岭上的一个古坟。那坟里埋的不是人，是几百年前咱们关姓萨满祖师封印的一个‘山魈’——那不是普通的野兽，是集天地怨气所生的邪灵。”
铁柱本想反驳，但看见祖父前所未有的严肃表情，把话咽了回去。
“坟一开，当天就死了三个日本兵，尸体被撕得粉碎，像是被野兽啃过，但雪地上连个脚印都没有。”关保良闭上眼睛，仿佛亲眼目睹那场景，“后来接连七天，村里牲畜死绝，每到半夜，家家户户都能听见抓门声和婴儿啼哭。日本人吓得撤走了，留下这烂摊子给咱们。”
“那...后来怎么办的？”
“我爹，也就是你太爷爷，当时是村里的萨满。他带着我，那时候我才二十五岁，上山重新封印那东西。我们用了祖师传下的‘七星锁灵阵’，加上萨满世代传承的法器——镇灵鼓和降魔铃。”关保良从箱子底层取出一个用红布包裹的东西，揭开后是一面皮鼓和一只铜铃。皮鼓的边缘已经破损，铜铃也锈迹斑斑。
“那一夜...风雪大作，山里传来的嚎叫声震得树都断了。我爹他...”老人声音哽咽，“他用自己做了阵眼，以生命为代价才勉强把那东西重新封住。临死前，他把萨满的位子和这责任传给了我，要我发誓世代看守，绝不能让山魈再出世害人。”
铁柱听得入神，不由自主地问：“那东西...长什么样？”
关保良摇摇头：“没人真正见过它的样子，见过的人都死了。它能变作各种形态，有时像人，有时像兽，最擅长蛊惑人心，放大人的恶念。五八年大跃进，有人想砍鬼哭岭的树炼钢，结果一夜之间疯了三个，口吐白沫，说看见已故的亲人在林子里招手。七六年唐山地震那会儿，封印松动，村里接连有女人中邪，整天胡言乱语，说山上有金银财宝，引诱男人去挖。幸亏我发现得早，加固了封印。”
铁柱半信半疑，但村里确实有这些事的传说，连县志上都有零星记载，归类为“集体癔症”。
当晚，铁柱被一阵奇怪的抓挠声惊醒。声音来自门外，像是指甲在木头上刮擦。他起身查看，透过门缝，看见一个模糊的身影站在院中——是祖父。
关保良穿着全套萨满神服，手持神鼓，面朝鬼哭岭方向，低声吟唱着古老的调子。风雪中，他的身影显得那么瘦小，却又那么坚定。
突然，铁柱浑身的汗毛竖了起来。他清楚地看到，祖父身后的雪地上，凭空出现了一串脚印，正慢慢向老人靠近。更恐怖的是，那脚印不是动物的，也不是人的——它们只有三根脚趾，深陷雪中，散发着难以言喻的恶意。
“爷！”铁柱惊叫出声。
关保猛回头，手中的铜铃剧烈摇晃，发出一串清脆的响声。那脚印戛然而止，然后迅速倒退，消失在黑暗中。
老人回到屋里时，脸色灰白，呼吸急促。铁柱赶紧扶他坐下，这才发现祖父的手冷得像冰。
“它越来越强了。”关保良喘着气说，“我感觉我的时候不多了，它也知道。”
铁柱不知该说什么，只能默默递上热水。
“铁柱啊，”老人突然抓住孙子的手，力气大得惊人，“你必须接我的班。”
“爷，这都什么年代了，哪还有什么萨满...再说，我也不会啊！”
关保良的眼神突然变得锐利：“你小时候就能看见那些别人看不见的东西，记得吗？你七岁那年，指着空院子说有个穿红衣服的小姑娘在玩陀螺。后来村里老人说，那是几十年前淹死在井里的赵家丫头。你这双眼睛，天生就适合做萨满。”
铁柱沉默了。他确实记得那些童年经历，但随着年龄增长和城市生活的洗礼，这些记忆已被他深深埋藏。
接下来的几天，关保良的健康急剧恶化。但他坚持每晚都去院子里举行简单的仪式。而每晚，那些三趾脚印都会出现，而且越来越近。
村里也开始出现怪事。张家的牛一夜之间暴毙，身上没有任何伤口，但体内的血少了一半。李家的孩子半夜哭闹，说窗外有个“黑叔叔”朝他笑。村头的王寡妇突然像变了个人，整天在村里游荡，说着谁也听不懂的呓语。
最可怕的是，好几个村民声称在黄昏时分，看见鬼哭岭上站着一个巨大的人形黑影，头上长着角，眼睛像两团鬼火。
恐慌在村中蔓延。
铁柱开始相信祖父的话了。他翻看县志，在泛黄的纸页上找到了相关记录：“民国三十二年冬，日军于松岭子开山，遇不明邪物，伤亡数人...建国后，该地多次发生牲畜异常死亡事件，村民多讳莫如深...”
一天深夜，关保良把铁柱叫到炕前，气息微弱：“明天是冬至，一年中阴气最盛的日子。我感觉得到，我熬不过那天了。而那东西，一定会趁我死前最虚弱的时候冲破封印。”
他紧紧握住铁柱的手：“听着，有两个办法。一是你继承我的衣钵，我会在死前把全部力量传给你，但这样你就要一辈子困在这里，守护这个村子。二是我们联手，在我死前彻底消灭它，但这几乎不可能——除非有人愿意用自己的灵魂做燃料，启动‘焚灵阵’。”
铁柱的心沉了下去。他看着祖父憔悴的面容，突然意识到，这个他一直视为迷信象征的老人，实际上为了保护村子，牺牲了自己的一生。
“就没有别的办法吗？”铁柱声音沙哑。
关保良摇摇头，眼神复杂：“我本想让你远离这一切，去城里过正常人的生活。但现在看来，不行了。你是关家最后的血脉，继承了萨满的天赋，这是你的命。”
那一夜，铁柱失眠了。他想着城里的工作和女友，想着现代生活的便利与多彩。要他放弃这一切，终生困在这个日渐衰落的村庄，与一个看不见的邪灵为敌？他做不到。
但如果不这样，祖父就只能选择与邪灵同归于尽——用自己的灵魂永世不得超生作为代价。
第二天，冬至如期而至。从早上开始，天色就阴沉得可怕。不到下午四点，夜幕就开始降临。风中带着一股奇怪的腥甜气味，村中的狗一声不叫，全都夹着尾巴躲在窝里发抖。
关保良勉强起身，穿上萨满神服。他看上去比任何时候都要虚弱，但眼神却异常坚定。
“它今晚一定会来。”老人平静地说，“我已经感觉到了它的躁动。铁柱，帮我把它引到村后的老坟场，那里阴气重，能削弱它的力量。”