在原本应该空荡荡的、悬挂钟绳的地方，此刻，却垂着一根崭新的、粗实的麻绳！那麻绳的末端，被打了一个结结实实的、标准的绞刑结——一个上吊用的绳套！绳套在空中，随着某种无形的韵律，轻轻晃动着，像是在无声地召唤，等待着谁的脖颈。
老蔫儿只觉得头皮发炸，一股巨大的恐惧攫住了他。他想逃，双腿却像灌了铅。他想喊，喉咙里却发不出半点声音。火把的光摇曳着，将那钟摆的影子、绳套的影子，扭曲放大，投在斑驳的墙壁上，张牙舞爪。
就在这极致的恐惧中，一段被他刻意遗忘了几十年的记忆，猛地撞开了闸门，汹涌而出。
那不是什么红胡子，也不是小鬼子。是他，老蔫儿，当年跟着队伍溃散下来，和几个弟兄饿红了眼，听说这教堂的神父藏着金银。他们闯了进来，逼问，搜刮。神父是个矮个子、卷头发的俄国人，拼命阻拦，护着一个看似装着财宝的小木箱。混乱中，不知谁先动了手，他，老蔫儿，用现在这条不大利索的胳膊，抡起了一把椅子……神父倒在了血泊里。他们抢过木箱，打开一看，里面没有金银，只有几本厚厚的、写满奇怪符号的书，和一个银制的小十字架。
为了掩盖罪行，他们伪造了现场，把神父的尸体用那钟楼的旧绳子……对，就是在那铁钟下，套上了脖颈，伪装成自缢。他记得清清楚楚，那个绳结，就是他亲手打的，和眼前这个晃动的绳套，一模一样！后来，他们几个参与此事的人，也都没落得好下场，死的死，残的残，只剩下他一个，像个孤魂野鬼，在这教堂附近苟延残喘。
原来，这丧钟，一直是为他而鸣。
不是冤魂索命，是他自己造下的孽，化作了这锈钟的自鸣，化作了这挥之不去的绳套，来拷问他的灵魂来了。
老蔫儿“扑通”一声跪倒在冰冷的楼板上，积尘被激起，呛得他一阵猛咳。眼泪混着鼻涕，顺着他沟壑纵横的老脸淌下来。他不再是那个麻木的、等死的老蔫儿了，几十年的愧疚、恐惧、自欺欺人，在这一刻彻底爆发。他对着那口钟，那个绳套，呜咽着，用沙哑的嗓子断断续续地忏悔：“是我……是我造的孽啊……我对不住你……神父……”
他哭了很久，直到火把快要熄灭。风雪更大了，从窗户洞呼啸而入，吹得那绳套摆动得更厉害了。
忽然，他止住了哭声，抬起袖子，狠狠擦了把脸。他看着那自动摇摆的钟摆，看着那悬空的绳套，眼神里不再是纯粹的恐惧，而是多了一种复杂的、近乎解脱的决绝。
他颤巍巍地站起身，走到那绳套自己的脖子套进去，而是抓住了那个绞刑结，用尽全身力气，开始解它。
麻绳粗糙，绳结紧实。他解得很慢，很费力。手指被磨破了皮，渗出血珠，他也浑然不觉。他一边解，一边低声念叨着：“走吧……走吧……我留在这儿……我替你守着……该还的债，我来还……”
不知过了多久，那死结，竟真的被他解开了。绳套散落，那根崭新的麻绳，像一条失去了生命的蛇，软软地垂落下来，然后，就在他眼前，迅速变得枯黄、腐朽，最后化作了飞灰，消散在风中。
几乎在同一时刻，那自行摇摆了多日的钟摆，也猛地停了下来，僵在半空中。
钟声，停了。
万籁俱寂，只有风雪的呼啸声，填充着突然安静下来的空间。
老蔫儿长长地吁出了一口气，仿佛将积压了一辈子的浊气都吐了出来。他感到一种前所未有的疲惫，但也感到了一种奇异的平静。他最后看了一眼那口恢复了死寂的大钟，转过身，步履蹒跚地，一步一步，走下了钟楼。
自那以后，靠山屯的钟声，再也没有无故响起过。