戏唱到一半，一队日本兵突然包围了戏台，说德盛班私通抗联，要全部抓走。班主抗争，被当场开枪打死。混乱中，不知谁打翻了油灯，戏台瞬间燃起大火。日本兵封锁了所有出口，台上三十八名戏班成员和台下近百观众，全部葬身火海。
“从那以后，每逢雨夜，戏台就会响起唱戏声。”老王头吐了个烟圈，“老辈人说，那些冤魂还在重复那晚的戏。水洼里映出的，是他们生前的记忆。”
我听得心惊，却仍半信半疑。之后几个月，每逢雨夜，我都能隐约听见戏声，但再不敢去查看。
转年春天，县里决定拆除老戏台，改建农贸市场。我负责清理工作。
拆台前夜，月光皎洁，我鬼使神差地搬了把椅子，坐在戏台前。不知过了多久，竟睡着了。
梦中，我见一个穿着戏服的女子在台上唱戏，唱腔悲切。她转过身，脸上没有恐惧，只有无尽的哀伤。
“明天戏台就要拆了，”她轻声说，“我们无处可去了。”
我惊醒，天已蒙蒙亮。拆迁队马上就要来了。
我忽然想起仓库里那些从火场残骸中抢救出来的戏服道具，上面还沾着焦黑的痕迹。一个念头闪过脑海——这些亡魂要的不是吓人，只是一个安身之所。
我飞奔回仓库，找出一个相对完整的戏箱，又跑回戏台前，点燃三支烟插在地上，轻声说：“诸位若无处可去，可暂居此箱，我定寻一处清净之地供奉。”
风中似有叹息声。
拆迁队来了，轰隆隆的推土机很快将戏台夷为平地。我从废墟中捡了几块木料，回去后请人做了一个小戏台模型，连同那个戏箱一起供奉在文化站的储藏室里。
说来也怪，从那以后，再没人在雨夜听见唱戏声。
去年，文化站翻修，我在戏箱底部发现一本烧焦大半的戏本，封面上隐约可见“牡丹亭新编”字样。翻到最后一页，有一行娟秀的小字：“愿戏如人生，人生如戏，永不落幕。”
我把这本残卷送到了县档案馆，附上了我所知道的一切。档案馆的同志说，这是关于德盛班唯一现世的实物证据。
如今我已退休，偶尔还会梦见那座戏台，台上灯火通明，台下座无虚席。我知道，有些记忆，即使肉身湮灭，灵魂也会执着地重复；有些故事，即使被时光掩埋，也终会在某个雨夜，悄然回响。
那夜水洼中的宅院喜宴，或许就是小翠红生前最后的欢乐时光。而她和她同伴的冤魂，在戏台上唱了半个世纪的悲欢离合，只为等人听见，等人记得。
人如是，鬼亦如是。