2008年的铁西区，还留着老工业基地的喘息声。那些红砖楼像是被时间遗忘的老人，墙面皲裂如皱纹，记载着东北几十年来的风雨。张国强买下这处旧宅时，心里盘算的是它低廉的价格和够用的空间，足以容纳他、妻子秀芬和刚上小学的女儿小雨重新开始。
搬家那天，秋风卷着落叶在院子里打转，秀芬莫名打了个寒颤。
“国强，这房子怎么阴森森的？”她望着那些褪色的窗棂说。
“老房子都这样，收拾收拾就亮堂了。”张国强拍拍妻子的肩，声音洪亮，像是要驱散什么。
一个月后的周六，张国强决定清理阁楼。楼梯吱呀作响，仿佛随时会垮掉。推开阁楼门，灰尘在从气窗透进的光柱中飞舞，像无数细小的生命在游荡。角落里堆着旧报纸、破家具，还有一只死去的鸽子，干瘪得像枯叶。
就在他搬运这些杂物时，看见了它——一个暗红色的神龛，半藏在斜屋顶的阴影里。
那不是寻常物件。约莫半米高，木质暗红如凝血，雕刻着扭曲的纹路，既非祥云也不是莲花，倒像是纠缠的肠子或触手。龛中供奉着一尊神像，只有巴掌大小，却让人脊背发凉——它非佛非道，面目狰狞，三只眼睛排成三角，嘴咧到耳根，似笑非笑，似怒非怒。神像身上沾着黑褐色的污渍，像干涸的血。
张国强虽是土生土长的东北人，见过不少保家仙、出马仙的堂口，却从没见过这等邪门玩意。他想起爷爷说过，文革期间破四旧，很多见不得光的东西被人藏了起来，有些本就不该存于世上。
“秀芬，你上来看看！”他朝楼下喊道。
秀芬上来后，只看了一眼就连连后退：“这东西不对劲，赶紧扔了！”
张国强本是唯物的人，在国企当了十几年技术员，信的是机器和图纸。但此刻，阁楼的温度似乎突然降了几度，他手臂上的汗毛都立了起来。
“八成是前房主的迷信玩意儿，旧时代糟粕。”他强装镇定，找来麻袋，用扫帚将神龛拨拉进去，全程不敢用手碰。神像落入袋中时，他仿佛听见一声极轻微的叹息，又或是风声。
他驱车到郊外的垃圾场，将麻袋扔进深坑，看着它被其他垃圾淹没，才舒了口气。
回家后，他还用新买的朱砂在阁楼门口撒了一条线——奶奶生前说过，这能挡邪秽。秀芬则烧了一锅醋，满屋蒸熏，说是驱邪。
那一夜，张国强第一次做了噩梦。
他梦见自己站在阁楼上，神龛还在原处，比实际更加鲜红，像是在呼吸。那尊神像活了过来，三只眼睛转动着，锁定他。没有言语，却有一股寒意直接钻进他的脑海：“家……我的家……”
他惊醒时，冷汗浸透了背心。转头看秀芬，她在熟睡，却眉头紧锁，嘴唇翕动，仿佛也在梦魇中。
第二天早饭时，小雨揉着眼睛说：“爸爸，我梦见阁楼上有个三只眼的叔叔，说冷，想回家。”
张国强和秀芬对视一眼，彼此看到了对方眼中的惊惧。
更可怕的是在下午。张国强忍不住又上阁楼查看——那邪神龛赫然立在原处，暗红色的木质似乎更加鲜亮，像是吸饱了生命。神像脸上的表情似乎变了，嘴角微扬，嘲讽着他们的徒劳。
“不可能！我明明扔到垃圾场了！”张国强感到一股寒意从脚底窜上头顶。
随后的日子，噩梦成了家常便饭。秀芬梦见神像长出手脚，在屋里游荡；小雨开始夜啼，说三只眼叔叔站在床边看她睡觉；张国强则反复梦见自己被困在阁楼，神像越来越大，最后如山般压下来。