一九二七年的关东，寒冬来得特别早。刚进十月，呼出的气就成了白雾，土地冻得梆硬，像铁疙瘩似的。我们“永盛班”沿着松花江一路向北，沿途村庄越发荒凉，苞米地里残留着没来得及收割的枯杆，在风中瑟瑟发抖。
班主老陈头五十来岁，皱纹深得像刀刻的，总爱眯着眼睛打量人。他是班里最年长的，也是我们的主心骨。我是他的养子小栓子，十六年前被他从逃荒路上捡来，从此跟着戏班四处漂泊。
“班主，前面就是靠山屯了，听说那边最近不太平。”拉胡琴的老王低声道。
老陈头望了望远处山坳里若隐若现的村落，吐了口白气：“再不太平也得讨口饭吃，班子里十几张嘴等着呢。”
靠山屯比我们想象中还要破败，土坯房歪歪斜斜，几条瘦狗在路边翻找食物。村民们眼神警惕，直到老陈头拿出锣鼓敲打起来，宣布晚上在屯中央的打谷场演《岳飞大战金兀术》，这才有人围拢过来。
夜幕降临，北风呼啸。戏台是临时搭起来的，后面用粗布围了个简易后台。老王拉着凄凉的胡琴，台下稀稀拉拉坐着几十个村民，个个面色凝重。
演出过半，正当我操纵的岳飞行将大破金兵时，后台布帘突然被掀开，一个佝偻的身影闪了进来。那是个干瘦的老头，穿着破旧的羊皮袄，脸上布满深沟般的皱纹，最引人注目的是他左眼浑浊无光，显然是瞎的。
“俺有件宝贝，能救你们的场子。”独眼老头声音沙哑，从怀里掏出一个用红布包裹的物件。
老陈头皱眉打量着他：“老先生，我们这是正经戏班，不搞歪门邪道。”
“嘿嘿，”老头露出黄黑色的牙齿，“这皮影跟了俺三代了，是当年王府里的物件。现如今俺无儿无女，留着也是糟蹋，不如送给懂行的。”
老陈头本要拒绝，可当老头打开红布时，我们都愣住了。那皮影做工精美绝伦，皮质细腻透光，雕刻的是一位古代将军，铠甲纹路清晰可见，眉眼传神，仿佛活人一般。最奇特的是，这皮影透着一种说不出的诡异美感，让人移不开眼。
“这是什么人物？”老陈头问。
“霍去病，征西大将军。”独眼老头神秘一笑，“记住，这皮影有灵性，用好了能名扬四海，用不好嘛...”他没说完，只是意味深长地看了我们一眼，便转身消失在夜色中。
那晚演出结束后，老陈头对着那副霍去病皮影端详良久。我注意到他眼中闪烁着我从未见过的光芒——那是对绝世珍宝的痴迷。
“爹，我觉得那老头邪门，这皮影也不对劲。”我小声提醒。
老陈头却摆摆手：“你懂什么，这是上等货色，怕是宫里流出来的好东西。”
第二天，我们转场到百里外的林家镇。这里比靠山屯富裕不少，镇上有钱人家愿意花钱请戏。老陈头决定当晚就用那副霍去病皮影，加演一场《霍去病大破匈奴》。
夜幕降临，戏台搭在镇中心的关帝庙前，台下坐满了人。轮到霍去病出场时，奇怪的事情发生了。
原本需要三人操纵的大皮影，老陈头一人操作竟显得游刃有余。更诡异的是，那皮影在布幕上的动作远超寻常皮影的灵活，霍去病骑马奔驰、挥剑杀敌的动作栩栩如生，甚至连面部表情都似乎在变化。
台下掌声雷动，叫好声不绝。我却在后台上看得真切——老陈头的手指并未有太多动作，那皮影仿佛自有生命般在布幕上舞动。灯光映照下，皮影的投影不时扭曲变形，有一瞬间，我似乎看到那影子咧嘴笑了笑。
演出极为成功，镇上富户赏了不少银元。然而第二天一早，负责敲锣的伙计小李就起不来了。他面色蜡黄，眼窝深陷，像是大病了一场。
“就是累了，歇两天就好。”老陈头如是说，可我看见他检查戏箱时对着那副霍去病皮影露出了复杂的神色。
接下来几天，我们在附近几个村子巡回演出，每次必演《霍去病大破匈奴》，场场爆满。永盛班的名声很快传遍了半个吉林，可怪事也接踵而至——每演一次霍去病，就有一名班员病倒，都是同样的症状：莫名消瘦、萎靡不振，如同精气被吸走。
戏班里开始流传窃窃私语。拉二胡的瞎子老刘说那皮影附了恶鬼，专门吸食人的精气。负责做饭的王嫂悄悄告诉我，她夜起时曾听到戏箱里传出细微的摩擦声，像是有人在里面摸索。