恐慌像瘟疫一样蔓延。不到一周，天一擦黑，整个小区就门窗紧闭。孩子们被严禁在外玩耍，放学必须由家长接送。居委会召开了几次会，最后决定派人在孙老太太家贴了封条。
“都是迷信，哪来的鬼魂。”李主任在会上强装镇定，但大勇注意到她说话时不停捻着手中的佛珠。
大勇原本也不信这些。作为机械厂的技术骨干，他信的是图纸和机器。然而，一周后的那个雨夜，他的信念动摇了。
那晚他值夜班，回家时已近午夜。雨下得正大，他撑着伞快步走向自家单元。突然，一声尖锐的猫叫从头顶传来。他下意识抬头，在三楼外墙的排水管旁，看到一个黑影正以不可思议的敏捷度向上爬行。闪电划破天空的瞬间，他清楚地看到了一张脸——半人半猫，双眼发出幽绿的光，正死死地盯着他。
大勇跌跌撞撞地跑回家，浑身湿透，脸色苍白。秀兰问他怎么了，他只说滑了一跤。但那夜之后，他再也不敢晚归，每晚都要检查门窗是否锁好。
真正的转折点发生在十一月的一个寒夜。大勇九岁的女儿小芳突发高烧，家里的退烧药已经用完。卫生所acrossthestreet，但在这漆黑的夜里，穿过空旷的院子变得无比艰难。
“我去吧。”大勇深吸一口气，拿起手电筒。
夜里的寒风像刀子一样刮在脸上。大勇紧握着手电筒，光束在黑暗中摇曳不定。就在他即将到达卫生所时，一阵奇怪的呜咽声从身后的灌木丛传来。他猛地转身，手电光照到了一个蜷缩的身影。
那不是传说中的猫脸怪物，而是一个瘦骨嶙峋的老妇人，裹着孙老太太常穿的那件褪色棉袄，怀里紧紧抱着一个骨灰盒。她的脸上满是污垢，眼神涣散，嘴里不停念叨着什么。大勇壮着胆子走近，才听清她反复说着：“我的猫呢？我的猫在哪？”
突然，老妇人抬起头，直直地看向大勇：“大勇啊，你看见我的猫了吗？”
大勇的心跳几乎停止。这声音，这语气，分明就是孙老太太！但他很快注意到，老妇人的手腕上系着一个医院的手环，上面隐约可见“精神科”字样。一瞬间，所有线索在他脑海中连接起来：孙老太太可能有一个从未被提及的孪生姐妹，因精神疾病长期住院，在姐姐去世后逃出医院，靠着本能的记忆回到了这里。
正当大勇试图与老妇人交流时，一声猫叫从黑暗中传来。那只黑猫不知从何处跳出，亲昵地蹭着老妇人的腿。老妇人顿时泪流满面，抱起猫喃喃道：“找到了，找到了...”
第二天，大勇联系了派出所和医院，证实了他的猜测。孙老太太确实有一个孪生妹妹叫孙玉梅，在城西的精神病院住了十多年。医院表示孙玉梅一个月前偷偷溜走，他们一直在寻找。
真相大白后，小区逐渐恢复了平静。但大勇心中却有一种说不清的惆怅。他主动协助医院将孙玉梅送回了医院，并定期去看望她。每次去，他都会带上一点鱼干——既给老人，也给那只忠诚的黑猫。
一九九六年春天，第三机械厂正式宣布破产。大勇一家不得不搬离这片小区。临行前，他独自来到孙老太太旧居前，封条依然贴着，但窗台上不知谁放了一碗猫粮。
多年后，大勇的女儿小芳已成为一名记者，在一次家庭聚会上偶然提起这件事，打算把它写成一个都市传说题材的文章。
大勇沉默良久，最后开口道：“写可以，但要写全了。不要只写人们的恐惧，还要写孤独、贫穷和误解。那个年代，许多悲剧都被归咎于超自然力量，实际上比鬼怪更可怕的是人们的漠视和无知。”
小芳惊讶地看着父亲。她从未听过父亲如此清晰地表达深层的思考。
窗外，一只黑猫轻盈地跃过围墙，消失在夜色中。大勇望着它远去的方向，轻轻叹了口气。他知道，有些故事永远不会真正结束，它们只是换一种形式，在人们的记忆和传说中继续活着。