在一次单独去洗手间的时候，婷婷忍不住又翻看了之前的照片。她惊讶地发现，在最近拍的几张里，那个“人影”不仅位置更近了，连低头的角度似乎都有了些微的变化——它的脸，仿佛正要抬起来一点，想要看清什么，或者，想要被看清。一种冰冷的恐惧攥住了婷婷的心脏。这不是恶作剧，不是巧合。这东西，是冲着他们来的？还是……冲着她？
她想起爷爷辈经历过的那个年代，东北大地上的硝烟与苦难。伪满、关东军、那些消失在历史迷雾中的面孔……有些禁忌，是深植在这片土地的记忆里的，轻易不能触碰。难道，自己无意中闯入了某个被遗忘的角落，惊醒了一些不该被打扰的东西？相机，这个现代科技的产物，成了连通两个世界的媒介？她想起民间老话，说相机能拍到人眼看不到的东西。
剩下的行程，婷婷有些魂不守舍。小磊也察觉到了她的异常，只当她是累了，便提议早点回去休息。回程的车上，婷婷靠着车窗，看着外面飞驰而过的现代都市景象，心里却反复闪现着那个低着头的、穿着旧军装的模糊身影。它想要什么？它为什么出现在他们的照片里？那种逐渐靠近的姿态，带着一种不祥的、令人窒息的压迫感。
晚上回到宾馆，婷婷做的第一件事就是把相机里的照片全部导入笔记本电脑。在更大的屏幕上，那些诡异的细节更加清晰无误。她甚至能隐约看到那旧军装上的纽扣，还有那人影垂在两侧、骨节有些突出的手。它沉默地站在每一张有她的照片里，像一个挥之不去的污点，又像一个无声的控诉。
婷婷感到一种前所未有的恐惧和孤立。她不敢告诉小磊，怕他不理解，更怕把他卷入这莫名的事件中。她开始失眠，一闭上眼，就是那个低着头的影子，在黑暗中向她一步步靠近。她查阅了关于伪满皇宫的资料，那些冰冷的历史记录背后，是无数个体的挣扎与湮灭。她想象着在那个特殊的年代，在这里生活过、工作过、甚至被迫害至死的人们，他们的怨念与不甘，是否真的能跨越时间的鸿沟，附着在某些物品、或者某种执念上，留存下来？
一种复杂的情感在婷婷心中滋生，不仅仅是恐惧，还有一丝若有若无的悲悯。那个影子，或许并非恶意，它只是……被困在了那里，在一个它无法理解的时代里，寻找着什么？
旅行的最后一天，婷婷鬼使神差地，又一次独自来到了伪满皇宫附近。她没有进去，只是站在马路对面，远远望着那片沉默的建筑群。夕阳给它镀上了一层残血般的红色，更添几分苍凉。她举起相机，隔着喧嚣的车流，对准了那个她第一次发现人影的同德殿角，按下了快门。
然后，她颤抖着点开回看。
照片里，车水马龙，现代的建筑作为前景，远处的同德殿在夕阳下显得模糊。然而，就在那张照片的正中央，隔着玻璃、钢筋和数十年的时光，那个穿着旧军装的人影，清晰地站在那里。这一次，它没有站在角落，而是直面着镜头。更让婷婷浑身血液几乎凝固的是，它一直低垂着的头，终于抬了起来。屏幕上，是一张模糊不清、仿佛笼罩在雾气中的脸，但婷婷却能清晰地感觉到，那双看不见的眼睛，正穿透屏幕，死死地盯住了她。
婷婷尖叫一声，相机差点脱手。她瘫坐在地上，大口喘着气，冷汗瞬间湿透了衣衫。那不是幻觉，那绝对不是！它看到她了！它认出了她！
故事的结局，可以有多种走向。或许，婷婷最终在一位懂得些门道的老人帮助下，弄清了那“人影”的来历——可能是一位在那个年代冤死于此的年轻士兵，他的灵魂因婷婷某种无意的行为（比如恰巧站在了他当年殒命的位置，或者婷婷的相貌与他某个牵挂的人相似）而被触动、跟随。最终，通过某种仪式或仅仅是婷婷真诚的祷念，使他得以安息，“人影”从此在照片中消失。
又或许，这成为婷婷一个永远无法摆脱的梦魇。那些照片被她深锁起来，但那个抬起的、模糊的脸孔，却烙印在她的脑海里，伴随她回到南方，在无数个深夜惊醒。她开始研究那段历史，试图找出那个影子的身份，这成了她的执念，也是她与那段沉重历史、与东北这片土地产生的一种痛苦而深刻的情感羁绊。她成长了，不再是那个只知嬉笑拍照的女孩，但她付出了某种精神上的代价，内心永远留下了一块无法温暖的阴影。
无论结局如何，那个二零一一年的夏天，在伪满皇宫冰冷的数码屏幕里，婷婷确实撞见了一些东西。一些被时光遗忘，却并未消散的东西。它们蛰伏在历史的褶皱里，偶尔，会在某个不经意的瞬间，透过现代科技的缝隙，向生者的世界，投来惊魂一瞥。而看见的人，便再也回不到从前那个纯粹明亮的世界了。