李半仙让我准备三样东西：红绳、铜钱和糯米。她亲自在炕沿上挂了一串铜钱，又在炕席下撒了一层糯米，最后用红绳在炕脚绕了三圈。做完这些法事后，她叮嘱我：“今晚你安心睡，应该没事了。”
说来也怪，那天晚上我果然睡得很踏实，一夜无梦。第二天一早，我觉得神清气爽，之前的恐惧也消散了不少。李半仙得意地说：“看看，我这法子灵吧？老烟锅不敢再来了。”
然而，我们高兴得太早了。
就在李半仙做法事后的第三天夜里，我又被鬼压床了。这次老烟锅的样子更加清晰，他甚至张开了嘴，露出黑乎乎的牙齿，仿佛要对我说什么。而那烟袋油子味更加浓烈，几乎充满了整个房间。
我醒来后，绝望地发现姥姥也一夜没睡，她的脸色比我还难看。
“姥姥，你怎么也没睡好？”
姥姥叹了口气：“老烟锅也来找我了。”
我震惊地看着姥姥。原来，姥姥也梦见了老烟锅，但在她的梦里，老烟锅没有恶意，只是反复说着：“冷啊，冷啊，我的房子漏了。”
第二天，姥姥决定去找村里最年长的赵老爷子打听情况。赵老爷子已经九十多了，是屯里唯一可能知道更多细节的人。
赵老爷子听我们说明来意后，混浊的眼睛眨了眨，缓缓说道：“老烟锅啊……我想起来了，当年埋他的时候，确实草率。那时候兵荒马乱的，棺材薄，埋得也浅。后来山坡水土流失，说不定棺材真的露出来了。”
姥姥恍然大悟：“这么说，他是来求助的，不是来害人的？”
赵老爷子点点头：“老烟锅活着时候是个老实人，就是命苦。死了这么多年，要是棺材真的漏了，尸骨暴露在外，那真是受罪啊。”
回到家后，姥姥做出了一个决定：“小志，咱们得给老烟锅修修坟。”
我虽然害怕，但想到老烟锅可能是因尸骨暴露而受苦，心里也生出了一丝怜悯。于是第二天，我和姥姥请了屯里几个壮劳力，带着工具去了后山老坟地。
果然，在一片荒草丛生的坡地上，我们找到了老烟锅的坟。经过几十年的风雨侵蚀，棺材已经部分暴露在外，上面还有一个破洞，看起来像是被野兽啃咬过。
我们重新修整了坟墓，填上了新土，烧了纸钱，还按照东北的习俗，用纸扎了一杆烟袋和一件棉袄烧给了他。姥姥还喃喃说道：“老烟锅，你安心走吧，别再回来吓唬孩子了。”
说来也怪，自那以后，我再也没有经历过“鬼压床”。那年暑假结束后，我返回了省城，继续我的学业。
多年后，姥姥已经过世，老屋也早已翻新，那铺老炕被拆除了。但每次回靠山屯，我总会想起那个夏天发生的诡异经历。
如今我已入中年，成为了一名记者，采访过许多奇闻异事。每当有人说起“鬼压床”的经历，我总会想起老烟锅。我不再简单地将这类现象归为幻觉或迷信，而是思考其背后可能的历史和人文因素。
老烟锅的故事，其实是那个兵荒马乱年代的缩影。多少像他一样的小人物，在历史的长河中默默无闻地生老病死，连一座像样的坟墓都难以保全。他们的故事，他们的苦难，是否正是通过这种诡异的方式，在向后人诉说呢？
去年清明，我回靠山屯给姥姥扫墓，特意也去后山看了老烟锅的坟。经过这些年的维护，那座孤坟已经整齐多了。我在坟前放了一包新烟叶，静静地站了一会儿。
山风吹过，我似乎又闻到了那股熟悉的烟袋油子味，但这次，不再刺鼻，反而带着一丝温暖。
也许，每一个“鬼”背后，都有一段等待被倾听的故事吧。而真正的恐惧，并非来自未知的存在，而是来自我们对历史的遗忘和对弱小的漠视。
老烟锅，愿你在另一个世界，有温暖的棉袄穿，有足够的烟叶抽，不再受冻，不再孤独。