王老六冲进玉米地，想借青纱帐隐藏行踪。高大的玉米秆将他吞没，叶片刮在脸上，火辣辣地疼。他在玉米垄中深一脚浅一脚地奔跑，完全迷失了方向。
“老六哥，这边来...”前方忽然传来熟悉的声音，像是他已故多年的老爹。
王老六几乎要朝那声音奔去，但猛地想起老人说的——这些东西会模仿亲人声音诱人上当。他硬生生刹住脚步，转向另一个方向。
月光被密实的玉米叶遮挡，地里几乎漆黑一片。王老六只能凭感觉前进，背后的追逐声始终不远不近地跟着。有那么几个瞬间，他甚至闻到一股浓烈的、类似禽畜棚舍的腥臊气味。
他想起自己的一生，想起家中的老婆和两个孩子。小儿子刚上初中，成绩特别好，老师说能考上县里的重点高中。他不能死在这里，不能就这样莫名其妙地消失在青纱帐中。
王老六突然站定了，喘着粗气，握紧手中的镰刀。他想起父亲生前说过：万物有灵，敬而远之；若是冒犯，诚心道歉。
“大仙！”他朝着黑暗喊道，声音因恐惧而发颤，“我刚才口无遮拦，冒犯了您！我给您赔不是了！”
穿梭声停了下来，但那两盏绿油油的眼睛仍在不远处闪烁。
王老六继续喊道：“我王老六就是个粗人，没什么文化，但我知道敬畏天地！求大仙高抬贵手，放我一条生路！我回家一定给您烧高香，年年供奉！”
寂静笼罩了玉米地，只有风吹叶片的沙沙声。那对绿眼睛眨了眨，似乎有所动摇。
王老六趁机又说：“我家里还有老婆孩子等着，我要是回不去，这个家就垮了！求大仙慈悲！”
一阵长时间的静默后，那尖细的声音再次响起，但少了几分凶厉，多了几分落寞：“百年修行，一朝尽毁...你可知我等的就是今夜子时，得人一言便可证道？”
王老六扑通一声跪在地上：“是我愚钝！是我该死！但求大仙念在我无知份上，给我一个将功补过的机会！”
黑暗中传来叹息声，仿佛来自很远的地方：“也罢，强求不得皆是命数。你且回答我，为何不肯说我像神？”
王老六诚实回答：“村长天天开会，说要破除迷信，相信科学...我、我怕是有人恶作剧，回头传出去被人笑话...”
那声音竟发出一丝类似苦笑的声音：“信科学便是不信天地？你村长家中门槛下埋着三道符，窗台压着铜钱剑，怎不见他破除这些？”
王老六愣住了，没想到村长私下里信这些。
“走吧，”声音忽然变得飘渺，“往北八百步，便是大路。记住你的承诺，年年秋收后，地头敬香三柱，莫扰我清修。”
王老六连连磕头：“一定一定！谢大仙慈悲！”
当他抬起头时，那对绿眼睛已经消失了。四周只剩下风吹玉米地的声音。他按指示往北走了八百步，果然看到了熟悉的大路。
回到家时，天已蒙蒙亮。妻子早已急得团团转，见他狼狈归来，又是哭又是骂。王老六只是摇头，什么也没说。
第二年秋收，王老六果然在地头敬香三柱，还摆上了新鲜的玉米和瓜果。村里人笑他迷信，他也不解释，只是继续这一习惯。
奇怪的是，从那以后，王老六家的庄稼总是长得比别家好，尤其是玉米，穗大粒满，连灾年都有好收成。有人半夜曾见王家地头有黄影穿梭，似是守护，但无人敢深究真相。
只有王老六自己知道，那夜青纱帐中的遭遇改变了他。他依然相信科学，但也懂得了敬畏自然的力量。每当月夜站在地头，看着无边的青纱帐在风中起伏，他总会轻声说一句：
“天地之大，无奇不有。信与不信，敬字当头。”