两小时后，公社来了三个公安。起初他们也不信井里会有多具尸体，但当专业的打捞工具从井底捞起第一具完整的女尸时，所有人都沉默了。
一具，两具，三具...整整七具女性的尸骨被打捞上来，排列在井边的草地上。最早的基本只剩白骨，最近的还能辨认面容——正是李秀兰在水中看到的那张脸，刘桂香。
屯里炸开了锅。老人们窃窃私语，说这是“冤魂显灵”；公安则面色凝重，立即展开调查。
调查结果令人震惊：这七名女性都是近年来从外地被拐卖到当地的媳妇。她们或因反抗虐待，或因试图逃跑，被丈夫或“买家”杀害后抛入井中。由于井水特殊的环境，尸体腐败缓慢，有的甚至数年未浮上水面。
案件震惊了整个吉林。专案组进驻白杨屯，陆续逮捕了六名犯罪嫌疑人。然而主犯——刘桂香的丈夫马老四，却在抓捕前夜失踪了。
井被封了起来，屯子里的人开始到三里外的河里取水。李秀兰成了屯里的名人，但也招来不少非议。有人说她有阴阳眼，有人说她装神弄鬼，更多的是马家人的敌视——马老四的三个兄弟扬言要让她“好看”。
一个月后的深夜，李秀兰被尿憋醒，犹豫再三还是出了宿舍。知青点的厕所离宿舍有段距离，需要绕过被封的老井。她本不想去，但实在憋得难受，只好硬着头皮拎着马灯前往。
月光如水，洒在寂静的屯子里。经过老井时，李秀兰下意识地瞥了一眼被封住的井口。突然，她听见井里传来微弱的水声，像是有人在水里挣扎。
鬼使神差地，她一步步走向井边。封井的石板似乎被挪开了一条缝。她凑近那条缝，举起马灯向内照去。
井水映出她的脸庞，但诡异的是，倒影中的她穿着一身鲜艳的红衣——那是刘桂香被打捞上来时穿的衣服颜色。更可怕的是，倒影中的“她”正在微笑，一个完全不属于她的、阴森诡异的微笑。
“咯咯咯...”井中传来清晰的女人笑声，在寂静的夜空中格外刺耳，“下一个就是你...”
李秀兰吓得魂飞魄散，马灯脱手落入井中，四周顿时陷入黑暗。她连滚爬回宿舍，一夜无眠。
第二天，她发起了高烧，胡话连连，不断地说“井里的女人要找我替身”。知青点的同伴们轮流照顾她，但病情不见好转。屯里的赤脚医生说这是吓破了胆，得找“明白人”看看。
老支书悄悄请来了屯西头的萨满后人崔大娘——尽管这在当时是冒着巨大风险的。崔大娘看了看李秀兰的状况，摇头说：“这是被冤魂缠上了。井里的姐妹以为秀兰姑娘答应帮她们申冤，现在凶手没全部落网，她们就要拉她下去作伴。”
崔大娘偷偷做了法事，在李秀兰床头撒上糯米，门槛下压了剪刀。说也奇怪，李秀兰的烧当晚就退了。
病愈后的李秀兰变了个人。她不再害怕，而是愤怒——对那些凶手的愤怒，对漠视悲剧的愤怒，对这个吃人社会的愤怒。她主动加入专案组，协助辨认证据，提供线索。在她的坚持下，公安最终在白杨屯后山的山洞里抓到了潜逃的马老四。
马老四招认了所有罪行：他不仅杀害了刘桂香，还协助其他人家处理“不听话的媳妇”。更令人发指的是，他承认井中其实有八具尸体——还有一个是伪满时期被日军欺凌后投井的姑娘，正是这个最早的冤魂“召集”了后来的受害者。
冤情得雪，凶手伏法。公社决定彻底填平这口井。
填井那天，几乎全屯的人都来了。当推土机即将作业时，李秀兰突然站出来，要求最后看一眼井底。
她走到井边，朝黑黢黢的井底望去。这一次，她没有看到恐怖的面容，而是七个模糊的女性身影，她们朝她微微鞠躬，然后渐渐消散在黑暗中。唯有最早的那个伪满时期的姑娘，抬头与她对视片刻，嘴角露出一丝解脱的微笑。
井被彻底填平了。李秀兰在填平的井边种了七棵白杨树，纪念那七个不幸的女人。
多年后，已成为着名作家的李秀兰回到白杨屯。屯里的老人告诉她，那七棵白杨长得特别高大挺拔，风吹过时，树叶沙沙作响，再不像从前那样像是女人的哭泣，而是如同欣慰的叹息。
站在白杨树下，李秀兰仿佛又听到了那口老井的传说。但她知道，那不是迷信，而是一个时代的悲剧，是那些被遗忘的女人们用生命换来的警示。
井可填，树可长，唯有记忆应该永远留存——这是她对那七个姐妹，也是对那个疯狂年代的承诺。