一九五八年冬，大兴安岭深处。
雪下得紧，白毛风刮得人脸生疼。刘建国紧了紧身上的棉袄，朝手心哈了口热气，白雾刚出口就凝成了冰碴子。他抬头望了望那棵百年古松，树干粗得三人合抱都勉强，树冠直插灰蒙蒙的天。
“队长，这树怕是成精了吧？”年轻的小王搓着手，眼睛瞪得圆溜。
刘建国啐了一口，“屁精不精的，都是封建迷信！咱们响应国家号召，大炼钢铁，需要木材。这棵树，今天必须放倒！”
队员们互相看了看，没人敢再说话。刘建国是劳模，去年还去了北京见过首长，他说的话在队里就是圣旨。况且这年月，谁敢背上“封建迷信”的帽子？
刘建国拎起油锯，第一个走向古松。他的手抚过皲裂的树皮，忽然有种异样的感觉，仿佛摸到的不是树，而是老人的皮肤，皱纹里藏着百年的风霜。
“开工！”他吼了一声，压下心头那点不安。
油锯轰鸣声惊起了林中的飞鸟。锯齿啃进树干时，刘建国似乎听到了一声叹息，很轻，消散在风中。他摇摇头，肯定是风吹过松针的声音。
大树将倾时，林子里忽然静得出奇。随着古松发出最后的呻吟，缓缓倒下，意想不到的事情发生了——从树桩处，汩汩涌出暗红色的汁液，染红了雪地，像极了鲜血。
“妈呀！”小王惊叫一声，后退了几步。
刘建国心里也咯噔一下，但他很快镇定下来，“少见多怪！红松都这样，树液本来就是红的。赶紧干活！”
队员们战战兢兢地上前，没人注意到刘建国伐木时挂在腰带上的工牌不见了踪影。
那天晚上，刘建国睡得不安稳。帐篷外风声呜咽，仿佛有谁在哭泣。
梦中，他看见一位白发老人，身着古朴的长袍，站在那片被砍伐的空地上。老人双目赤红，手指着刘建国的鼻子怒斥：
“刘建国！你断我手足，毁我衣裳，令我无家可归！你们这些人啊，贪得无厌！我会让你付出代价！”
老人一挥衣袖，林中忽然万藤飞舞，如灵蛇般缠绕上伐木队员的脖颈...
刘建国猛地坐起，浑身冷汗。帐篷外风声依旧，同帐的队员们鼾声正浓。
“只是个梦。”他安慰自己，却再也无法入睡。
天亮后，噩梦开始显形。
第一个是小王。他被发现死在帐篷里，脖子上缠绕着一种罕见的山藤，勒得紧紧的，脸色青紫。人们慌忙解下藤条，发现那藤条竟像是从地里长出来似的，另一端还连着根须。
恐慌像瘟疫一样蔓延开来。
“是那棵古松！是山神发怒了！”老伐木工赵德柱颤抖着说，“我早就说过，那树不能砍！”
刘建国强作镇定，“胡说什么！肯定是意外！谁再传播迷信思想，我就上报指挥部！”
然而第二天，又死了一个。同样的山藤，同样的死法。