2010年的夏日，松花江畔王家屯的老渔民赵铁柱蹲在自家门槛上，望着黑压压的天，心里头直犯嘀咕。
“这天色邪性得很，”他嘟囔着，狠狠吸了一口旱烟，“云头沉得快要掉进江里了。”
屯子里的人都知道赵铁柱的性子，倔得像头驴，认准的事九头牛也拉不回。老伴前年走了，儿子在南方打工，闺女嫁到了省城，就剩他一个人守着江边的老屋和那条用了半辈子的破渔船。
“铁柱叔，今晚就别出船了，”邻居二嘎子隔着篱笆喊，“天气预报说有大暴雨，江上怕是不安稳。”
赵铁柱哼了一声，没搭话。他心里惦记着前几天在江心下的那片网，要是今晚不收，暴雨一来，怕是连网带鱼都要冲没了。那网还是老伴生前攒钱给他买的，说什么也不能丢。
天黑得比往常早，乌云压境，空气中弥漫着一股鱼腥混杂着泥土的怪味。赵铁柱披上蓑衣，提着马灯，深一脚浅一脚地往江边去。风吹得芦苇荡哗哗作响，像是无数人在暗中窃窃私语。
王家屯的老辈人常说松花江底下不干净，尤其是日本人占领东北那会儿，江边没少死人。赵铁柱他爹就是被日本人抓去修江防工事，再也没回来。娘临终前还念叨，说看见爹站在江水里向她招手，头顶上有个碗口大的疤。
“净扯淡。”赵铁柱向来不信这些神神鬼鬼。他活了六十三年，在江上打渔四十多年，什么怪事没见过？最后不都有个科学解释。
船到江心，雨点噼里啪啦砸下来，江面起了一层白雾。赵铁柱眯着眼收网，感觉网沉得异常，心里头一喜，怕是捞着大家伙了。可越拉越觉得不对劲——那重量不像鱼，倒像是个人形。
电光一闪，雷声轰隆，赵铁柱看清了网里的东西，吓得差点没栽进江里。
那东西半人半鱼，浑身覆盖着青黑色的鳞片，手脚长着蹼，面部似人非人，一双鼓胀的眼睛毫无神采。最骇人的是它头顶有个碗口大的凹陷，里面似乎还残留着些许水迹。
赵铁柱浑身发抖，想起老一辈讲的“河童”传说——说是水鬼，专门拖人下水淹死。他抄起船桨，准备把这怪物打回江里去，却见那东西嘴唇嚅动，发出微弱而怪异的声音。
是一串赵铁柱听不懂的语言，但那调子他记得——小时候日本人占领东北那会儿，他听过日本兵这么说话。
“你、你是个啥玩意？”赵铁柱颤声问，桨举在半空。
那生物似乎听懂了，浑浊的眼睛转动了一下，改用生硬的中国话，断断续续地说：
“水...给我水...”
赵铁柱惊得说不出话。怪物头顶凹陷处果然如同传说中那样，必须装有水才能活命。不知为何，赵铁柱鬼使神差地舀了点江水，小心地倒进那凹陷处。
怪物似乎恢复了些力气，眼睛有了焦点。它看着赵铁柱，忽然泪流满面。
“1945年8月...我们...实验失败...”它断断续续地说，“关东军731部队...松花江支队...人体实验...水生化士兵...”
赵铁柱如遭雷击。他听说过日本关东军在东北做的那些孽，尤其是那个臭名昭着的731部队。可他万万没想到，传说中河童竟是日本人的实验造物。
“为什么告诉我这些？”赵铁柱问。
“因为...我曾经也是人，”怪物的声音带着哭腔，“我叫田中一郎，来自大阪...被迫参军...我想回家...”
暴雨越下越大，江水汹涌澎湃。赵铁柱看着这个半人半鱼的怪物，忽然想起了自己失踪的父亲。如果父亲还活着，大概也和这个日本人年纪相仿。