“老辈子人讲，横死的人怨气不散，就得找替身。把死人的鞋刻上咒，挂树上，再引活人去看。要是那人鞋尖朝内了，魂就被勾住了，迟早得去填那死人的缺。”
周建国心跳如鼓：“那、那怎么办？”
“得找到挂鞋的人，破了他的法。”孙大爷吐出一口烟，“我猜和去年那事有关。”
在孙大爷的讲述中，周建国得知了一年前的事：知青张志远在伐木时意外死亡，官方结论是操作失误，但当地人有传言说张是发现了某些人的秘密而被灭口。张志远死时穿的就是兵团发的解放鞋。
“张志远是哪天死的？”周建国突然问。
“好像是去年1月15号。”
周建国感到一阵眩晕——正是他鞋底刻着的日期。
当晚，周建国再次梦见那些鞋影，这次它们直接钻进了他的被窝，冰冷刺骨。醒来时，他的脚踝上多了一道乌青的手印。
他再也受不了了。
第二天，周建国请了病假，偷偷去找孙大爷。老人带上了猎枪和一包符纸，二人踏着深雪再次走向老歪脖子树。
“魂引子一定在附近，”孙大爷说，“施法的人不能离太远。”
他们在老歪脖子树周围搜寻，终于在一处隐蔽的树洞里发现了一个小布包。里面有一绺头发、一片指甲，还有一张写有周建国名字和生辰的纸。
“果然有人要害你。”孙大爷面色凝重。
突然，一支箭嗖地射来，擦过周建国的耳边，钉在树上。王老憨从树林里走出来，手里拿着自制弓箭，眼神疯狂。
“都是你们逼我的！”王老憨嘶吼着，“张志远发现了我和李会计倒卖木材的事，非要举报，我只能把他留在塌方的窑洞里。现在你又发现了鞋印，我不能再留你了！”
周建国震惊地看着平时憨厚的队长，突然明白了一切：王老憨利用民间传说制造灵异事件，让人不敢接近这一带，以免发现他们倒卖木材的痕迹。而那些“引魂鞋”，不过是为了吓唬人的把戏。
“那鞋印上的血...”
“鹿血罢了。”王老憨冷笑，“没想到你这么好骗。”
孙大爷突然开口：“但你不知道，有些事假戏真做了吧？你用了谁的头发和指甲？”
王老憨脸色微变：“就、就从张志远遗物里拿的...”
孙大爷摇头：“横死之人的东西你也敢碰？怨气附体，假咒成真。现在不只是你在搞鬼，是真有东西借着你的手找替身呢！”
仿佛为了印证他的话，林间忽然刮起一阵阴风，吹得人睁不开眼。老歪脖子树剧烈摇晃，尽管上面空无一物，却传来清晰的鞋子拖沓声。
王老憨突然惨叫一声，像是被无形的手掐住了脖子，脸上浮现出乌青的指印。他挣扎着向后倒去，头撞在树根上，不动了。
周建国惊恐地看着这一切，孙大爷拉着他后退：“怨气找到了正主，咱们快走。”
回到知青点后，周建国大病一场。王老憨的尸体被发现，官方结论是意外跌倒致死。李会计不久后主动交代了倒卖木材的事。
病愈后，周建国变得沉默了许多。他依然怕冷，但不再害怕林子的深邃。某个黄昏，他独自来到老歪脖子树下，放下一双新胶鞋，鞋尖朝外。
“安息吧，张同志。”他轻声说，“我会记得你的。”
风吹过树梢，像是回应般的沙沙声。周建国转身离去，脚步坚定地踏在雪地上，留下一串清晰的脚印，通向炊烟袅袅的营地。
林子依旧深不可测，但他已学会与未知共存。在那个年代，有些真相只能埋藏在雪下，等待时光的解冻。而活着的人，还得继续活着。