光绪二十三年，冬，吉林乌拉。
腊月的雾凇岛已是冰封千里，松花江如一条冻僵的巨蛇，蜿蜒在苍茫雪原之上。江畔的柳树枝条裹着晶莹冰凌，在阳光下闪着寒光，美得令人窒息，也冷得刺骨。
刘氏紧了紧补丁摞补丁的棉袄，挎着洗衣篮往村口的老井走去。她的手指早已冻得红肿开裂，每浸一次水都如刀割。篮子里是她丈夫赵老四和其新纳小妾柳红的衣物——自柳红进门后，刘氏便从妻成了仆。
“娘，我跟你去。”八岁的铁蛋追出来，小脸冻得通红。
“外面冷，回家待着。”刘氏摸摸儿子的头，声音沙哑。
“不嘛，我帮娘打水。”铁蛋固执地抓住母亲的衣角。
刘氏叹了口气，没再拒绝。自柳红有孕后，赵老四便再没正眼瞧过她们母子。唯有这小小人儿的依恋，是她冰冷生活中唯一的暖意。
井台结了厚冰，刘氏小心地放下木桶，铁链哗啦啦响。铁蛋趴在井边好奇地向下望，黑黢黢的井口冒着白气。
“娘，井里有眼睛看我。”铁蛋突然说。
刘氏心头一紧，拉起儿子：“胡说什么，是冰反射的光。”
其实她也感觉到了——自入冬以来，这口百年老井就透着邪气。井水变得冰寒刺骨，打上来的水总带着一股若有若无的腥味。夜里偶尔传来呜咽声，村里人都说是风声，但刘氏知道不是。
她想起三个月前投井自尽的自己。
那是个月圆之夜，她听见赵老四和柳红在隔壁调笑，说起“若是男孩就休了那不会下蛋的母鸡”。结婚十年，刘氏流产三次，生下的也只有铁蛋这一个男孩。在“不孝有三无后为大”的训诫下，她连辩解的资格都没有。
冰凉的井水吞噬了她，窒息感撕裂肺腑。但就在意识模糊时，她仿佛被无数双小手托起，推回井边——第二天清晨，她湿淋淋地躺在井台旁，像是做了场噩梦。
“是龙王爷不收你。”村里的老人说，“命不该绝。”
但刘氏觉得，不是不收，是不让。井底有什么东西把她推了回来。
“娘，快看！冰花真好看！”铁蛋指着井壁的冰霜，那些冰晶诡异地呈现出人脸形状，栩栩如生。
刘氏打了个寒颤，匆匆打满水：“回家了。”
临走前，她回头瞥了眼井口。恍惚间，似乎真有一双眼睛在黑暗中一闪而过。
那天夜里，哭声第一次清晰地传来。
不是风声，是真真切切的女人哭声，从井的方向飘来，幽怨凄厉。全村人都听见了，狗吠不止，马厩里的马焦躁地踏着蹄子。
“是刘氏投井那夜的哭声。”有人窃窃私语。
赵老四脸色铁青，柳红则缩在他怀里娇声道：“定是那冤魂不散，吓着咱们孩子可怎好？”——她已有三个月身孕。
刘氏搂紧铁蛋，默不作声。她听出来了，那不是自己的哭声。
接下来的几夜，哭声愈烈。井水开始变得浑浊，打上来的水桶里偶尔有黑色絮状物，像人的头发。村民不敢再喝这井水，宁可多走三里地去江边凿冰取水。
族长请来萨满查看。老萨满在井边舞动神鼓，摇响腰铃，最后面色凝重地说：“井里有怨灵，需做法事安抚。”
法事做了一场又一场，供品扔了一筐又一筐，哭声却变本加厉。有时还夹杂着婴儿的啼哭，听得人头皮发麻。
腊月二十三，小年夜，雪下得正紧。
村里祭祀井龙王，摆了三牲供品。赵老四作为井主（赵家祖上捐钱修了这口井），带头叩拜。柳红穿着大红棉袄，故意挺着尚未显怀的肚子，接受乡邻祝福。
刘氏和铁蛋被安排在角落。铁蛋冷得发抖，刘氏脱下自己的外衣裹住儿子。
“娘，井里有人叫我。”铁蛋突然说。
刘氏脊背一凉：“别胡说。”
“真的，是个小娃娃的声音，说
祭祀结束时，柳红突然指着井口惊叫：“血！井里冒血了！”
众人围观的当口，铁蛋不知何时挣脱母亲的手，跑到了井边。
“娘！井里有小鱼！”孩子兴奋地探头。
接下来发生的事快得让人反应不及——一只苍白浮肿的手突然从井中伸出，抓住铁蛋的衣领，猛地将他拖入井中！
“铁蛋！！！”刘氏的惨叫撕裂夜空。
井口回荡着孩子短暂的惊叫，然后是咕咚落水声。
赵老四第一个冲过去，只见井水沸腾般翻滚，血色泡沫不断上涌。他慌忙放下水桶打捞，捞上来的只有半桶血水和一缕黑发。
“铁蛋！我的儿啊！”刘氏瘫倒在井边，哭得撕心裂肺。