民国三十年冬，长白山已裹上厚厚的雪衣。天池冻结如镜，四周山林静默，唯有北风呼啸，卷起千堆雪。老猎人张铁山踩着齐膝深的积雪，咯吱咯吱地往山下走，肩上扛着昨日猎得的一只瘦弱山兔。这年月，连山里的活物都少了。
张铁山年过五旬，脸上刻着风霜留下的沟壑，一双眼睛却仍锐利如鹰。他家世代居住在天池脚下，靠山吃山，祖上传下来不少规矩和禁忌。其中一条便是：雪夜独行，若遇白狐人言，切莫应答，需以红绳系其颈，方可避祸。
这天傍晚，天色暗得早，铅灰色的云层低低压下来，预示又一场大雪将至。张铁山加快脚步，想在天黑前赶回他那间简陋的木屋。穿过一片白桦林时，风忽然小了，四周静得出奇，连平日里叽喳不休的雪雀也噤了声。
就在这时，前方雪堆后缓缓走出一只白狐。
那狐通体雪白，唯有一双眼睛黑如墨玉，在暮色中泛着奇异的光彩。它不躲不闪，径直朝张铁山走来，步态优雅得不似寻常野兽。
张铁山停下脚步，心头一紧。他记起祖父说过的话：长白山的白狐活过百年便能通人言，会向过路人“讨封”，若得赐名，便可化形成仙；若不得，则百年修行毁于一旦。
白狐在他面前三尺处停住，后腿蹲坐雪中，前腿直立，竟如人般作揖。接着，它口吐人言，声音似远似近，似男似女：
“路过的君子，您看我像什么？”
张铁山浑身一颤，手中猎枪险些落地。虽早有耳闻，但亲眼见狐说人话，还是头一遭。他强自镇定，想起祖训：不可应答，需以红绳系其颈。
他从怀里掏出一卷褪色的红绳——这是祖传的物件，每逢进山必随身携带。白狐见他取出红绳，眼中闪过惧色，却仍端坐不动，似乎既期待又惶恐。
张铁山缓步上前，小心翼翼地将红绳系在狐颈上，打了个特殊的结。那狐既不挣扎也不逃跑，只是用那双深不见底的眼睛望着他。
“去吧。”张铁山低声道，声音有些发颤。
白狐似有深意地看了他一眼，转身消失在茫茫雪林中。
这一夜，张铁山辗转难眠。窗外风雪大作，呜呜的风声中，似乎隐约夹杂着女子的哭泣声。他想起十年前失踪的女儿小梅，若是活着，也该二十有余了。这乱世之中，人命如草芥，日本人在东北横行霸道，多少人家破人亡。他之所以独居深山，也是不愿见山下乡亲受苦的景象。
次日清晨，风雪暂歇。张铁山推开门，积雪已齐腰深。他惦记着昨日之事，决定去山腰的山神庙看看——据祖上说，系红绳后需去庙中上香。
山神庙很小，仅容一人弯腰进入。张铁山清理了门口的积雪，推开破旧的木门，却被里面的景象惊得倒退三步。
庙中站着一红衣女子，背对着他。那女子身段窈窕，黑发如瀑，在满目素白中红得刺眼。
“谁？”张铁山握紧猎枪，声音沙哑。
女子缓缓转身。张铁山倒吸一口凉气——这女子生得极美，肤白胜雪，眸黑如夜，眼角微微上挑，竟与昨日那白狐有七分神似。更令他心惊的是，她颈上系着一条红绳，与昨日他系于白狐颈上的一模一样。
“恩公莫怕。”女子开口，声音清冷如冰雪相碰，“昨日承蒙赐绳，今已得‘胡雪裳’之名。特来报恩。”