一九三七年深秋，大连港飘来咸腥的海风与战争的铁锈味。日本人的铁蹄已踏破华北，关东军在大连街头横冲直撞。我们柳树屯的老百姓，白日里低头走路，夜里紧闭门户，唯恐惹祸上身。
我那时十六岁，在日本人吉田正雄的洋房里做杂役。吉田是个怪人，不像其他日本人那样凶神恶煞，反倒文质彬彬，自称是“民俗艺术收藏家”。他的洋房坐落于柳树屯西山脚下，是栋红砖砌成的二层小楼，尖顶拱窗，透着说不出的诡异。
洋房里摆满了吉田从各地搜罗来的工艺品，其中最惹眼的是一尊约二尺高的瓷偶，白釉为底，彩绘和服，面容似笑非笑，眼珠用某种透明琉璃制成，无论在哪个角度，都感觉它在盯着你瞧。
“这瓷娃娃叫‘孕妇’，是我们九州老家的吉祥物，能保佑家族兴旺。”吉田有一次醉醺醺地向我炫耀，手指轻抚过瓷偶微隆的腹部，眼神痴迷。
可我总觉得那瓷偶邪门。自我进洋房做工起，就常见苍蝇围着它嗡嗡打转，驱之不散。夜里值班时，偶尔会听见细微的脆响，像是冰面开裂，循声去找，又总是那瓷偶好端端立在原处。
洋房里的中国帮工私下传言，这瓷偶不干净。老厨娘赵大娘说，东北老早就有“活人瓷”的邪术，清末时就有过窑工把童男童女封入窑中祭窑的传闻，说是孩子的魂魄能镇住窑火，烧出的瓷器润如凝脂，价值连城。
“小日本把这邪乎玩意儿摆屋里，准没安好心。”赵大娘悄声对我说，“栓柱，你夜里离那东西远点儿。”
栓柱是我的小名。我爹两年前被日本人抓去修工事再没回来，娘哭瞎了眼睛，我不得不到吉田这里讨生活，挣点微薄薪水养家。我知道给日本人做事遭乡亲白眼，可活下去比什么都重要。
重阳节前夜，大连下了第一场雪。吉田外出赴宴，留我一人看守洋房。风刮得紧，吹得窗户咯咯作响。我照例巡视楼房，走到陈列瓷偶的东厅时，猛地停住脚步。
那瓷偶在哭。
两道暗红水痕从琉璃眼珠下延伸，滑过白瓷脸颊，像凝固的血泪。空气中弥漫着一股难以形容的气味——像是烂肉混合廉价香粉，甜腻中带着腐朽。
我凑近细看，惊得汗毛倒竖。瓷偶光洁的表面不知何时布满了细密裂纹，尤其是腹部，裂纹更深更密，正微微起伏，如同呼吸。那些裂缝里渗出粘稠的、黄白色的脓液，成群的苍蝇正叮啄其上。
瓷偶孕疮了。
我连退几步，胃里翻江倒海。忽然，一阵微弱声响钻入耳朵，不是风声，也不是虫鸣，倒像是……孩子的呜咽，细若游丝，断断续续，分明是从那瓷偶内部传来！
我吓得魂飞魄散，扭头就跑，一夜无眠。
第二天吉田回来，我战战兢兢禀报了瓷偶异常。出乎意料，他非但不惊，反而露出狂喜神色，扑到瓷偶前，激动得双手颤抖。
“终于……终于孕成了！”他喃喃自语，完全忘了我的存在，“不枉我费尽心思寻来那‘窑心’……”
我心中疑窦丛生，悄悄退下，找到赵大娘诉说所见。她听完脸色煞白，一把抓住我手腕。
“栓柱，那瓷娃娃肚子里怕是有东西！俺听老辈人讲，真正的‘活人瓷’不是祭窑，是把死人骨灰混入瓷土，再用法术困住魂魄……若是用了童尸，怨气最深，能成邪器，招灾引祸！”
她压低声音：“俺怀疑，吉田这瓷偶里头封着孩子的骨头！小日本啥伤天害理的事干不出来？”
我心头一震，想起吉田常去的那些地方——孤儿院、乱葬岗、甚至日军看守的监狱。一股寒意顺着脊梁骨爬升。
当晚，瓷偶的“孕疮”越发严重。原本只是渗脓，现在竟鼓起几个硕大的脓包，薄如蝉翼的瓷壁下可见黄稠液体流动。那哭声也清晰起来，夜深人静时，整个东厅都弥漫着细弱、绝望的啜泣。