民国二十八年，伪满州国双林镇警察署新来了方青石砚台，据说是省里特赐，奖赏署长官本田义雄“治理有方”。署里老文书赵永田头一回见那砚台，心里便咯噔一下——那砚色暗红似凝血，触手生寒，分明不是寻常物事。
本田义雄极爱这方砚，命赵永田日日研磨伺候。赵永田年过五旬，原是镇上学堂的先生，通晓文墨，日本人来了，强掳他来署里做文书。他有个儿子，三年前跟抗联走了，再无音讯。
这日戌时三刻，署里人都散了，唯赵永田还在整理文书。本田忽然叫他研墨，说要写家书寄回日本。赵永田垂首应了，取清水注砚，执墨块轻磨。才转三圈，忽闻砚中隐隐有呜咽声。他停了手，疑是自己耳背。
“快磨！”本田不耐。
赵永田再加力，那呜咽声竟清晰起来，渐成骂声：“日寇猖狂，不得好死！”声调凄厉，分明是东北口音。赵永田手一颤，墨块差点脱手。偷眼看本田，却似浑然未闻。
更奇的是，砚中墨汁渐转暗红，竟似鲜血。本田提笔蘸墨，落笔处，纸面赫然显现血字。本田却视若寻常，写完一封家书，满意地吹吹纸。
“赵桑，这砚台是满洲宝物，掺了特殊矿粉，最宜书法。”本田笑道，露出两颗金牙，“你好生保管，戌时后不可磨墨，切记切记。”
赵永田诺诺应下，心中疑云密布。
当夜归家，赵永田翻来覆去睡不着。他想起镇上老辈人说过，枉死之人若喉骨不碎，冤魂便附于其上，遇仇敌则鸣冤。又想起三年前那场围剿，抗联一支小队在镇西山坳全军覆没，据说烈士遗骸被特殊处理，不知去向。
次日逢十五，赵永田借口上香，去了镇西山神庙。庙祝老周头原是抗联联络员，腿瘸了，留下做眼线。听赵永田说完砚台奇事，老周头面色骤变。
“那支小队带队的是陈志坚，有名的硬骨头。就义前骂不绝口，鬼子恼了，割了他的舌头，他却仍以喉音怒骂。后来...据说喉骨被挖走了。”
赵永田心头猛跳：“可是永恩那支队伍？”他儿子赵永恩正是跟了陈志坚。
老周头默然点头，从香案下摸出个铁盒，内有半张烧焦的纸片，是当年截获的日文指令副本，上有“喉骨粉碎掺入印台”等字句。
赵永田踉跄跌坐，心如刀绞。那砚中骂声，莫非是陈队长？那砚台，竟掺了烈士骨粉？
此后数日，赵永田再磨墨时，细辨那骂声，竟听出几分熟悉——不似陈志坚的关东口音，倒像他儿子赵永恩的声调！原来永恩虽非带队，却也以骂敌闻名，就义前同样被割舌取骨。
一夜，赵永田冒险戌时后磨墨试探。墨才触砚，顿时血涌如沸，骂声震天，整个警署门窗俱颤。砚底竟浮起血字，是一封遗书：
“父尊如晤：儿不孝，先行就义。喉骨虽碎，魂灵不灭，暂借敌砚栖身，誓骂寇仇至灰飞烟灭。望父保重，待光复之日，洒儿骨灰于黑土，足矣。———永恩绝笔”
赵永田老泪纵横，以指抚字，血痕沾手不褪。原来儿子魂魄困于敌砚，日夜受磨碾之苦，却仍骂敌不休。
翌日，本田召赵永田，面色阴沉：“赵桑，昨夜你可曾戌时后磨墨？”
赵永田矢口否认。