宽城子的老辈人常说，那座伪满时期留下的基督教堂邪性得很。尤其是教堂顶上那个铁十字架，锈蚀得如同野兽獠牙，每逢雷雨天气，便隐隐泛着暗红，仿佛饮足了人血。
“近者皮肉溃烂”，这是流传在城东的一句老话。打小我奶奶就拽着我耳朵告诫：“小兔崽子，离那鬼地方远点儿，那十字架吃人肉哩！”
一九九八年夏，我因采访任务回到阔别十年的长春。那时我在一家南方报社混饭吃，主编老陈给我派了个活儿：“回去写写东北的工业振兴，顺便挖掘些历史人文故事。”
住在宽城区的老宅里，每晚都能听见那座废弃教堂在风中的呜咽。它立在城东荒地里，四周已被开发商围起来，蓝色的铁皮板上喷着“历史文化保护区”的字样。
“要拆了重修哩，”街口修自行车的老王头告诉我，“说是要恢复历史原貌，搞旅游开发。”
“那不是好事吗？”我问。
老王头吐了口烟圈，眯着眼摇头：“好啥好，那地方邪性。前几个施工队的，碰了那铁十字架，手上全烂了，流黄水，医院都治不了。”
我记者本能被勾起，决定去探个究竟。
教堂比记忆中更加破败。哥特式的尖顶刺向灰蒙蒙的天空，铁十字架在最高处歪斜着，表面的锈迹形成奇特的纹路，像某种古老的符咒。围挡有个缺口，我钻了进去。
院内荒草齐腰，踩上去软绵绵的。教堂大门虚掩着，里面黑黢黢的。我推门进去，灰尘扑面而来。
“谁啊？”暗处传来苍老的声音。
我吓了一跳，摸出手机照亮。角落里坐着个老头，瘦得像根柴，正就着窗外漏进的光线修补什么物件。
“大爷，我是记者，来这儿看看。”我忙解释。
老头放下手里的活计，眯眼打量我：“记者？又要写啥？这儿没啥好写的。”
他站起身，一瘸一拐地走过来。我注意到他左手戴着手套，即使在这闷热的夏日。
“听说这教堂要修复了？”我问。
“修？修不了。”老头冷笑，“那玩意儿不让碰。”他指了指顶上的铁十字架。
“为什么？”
老头突然掀掉左手手套。我忍住没叫出声——那只手几乎没有完好的皮肤，溃烂处覆着黄痂，有些地方还渗着脓水。
“这就是碰它的下场，”老头说，“不只是我，前几个来的都这样。”
他告诉我他叫李保国，曾是教堂看管人，现在受雇于施工方，算是“顾问”，其实就是为了警告别人别碰那十字架。
“为啥会这样？”我问。
老头神秘地压低声音：“怨气太重了。小日本那会儿，这里不是真教堂。”
他告诉我，伪满时期，日本人把这当作开拓团指挥部，表面上是教堂，地下室却是刑讯抗联战士的地方。
“那铁十字架里有东西，”老头说，“我爷爷那辈人就传，里面塞满了地契，都是强占的土地。那些纸浸透了抗联战士的胆汁，他们的魂儿附在上面哩！”
作为受过现代教育的无神论者，我自然不信这些。回到报社驻地，我查起了资料。
历史记载冰冷而残酷：1932年至1945年间，日本开拓团在东北强占大量土地，导致数百万中国农民流离失所。伪满基督教堂确实曾被征用，有记录显示地下设有牢房。
更令我惊讶的是，近期医院确实收治过数个类似病例——皮肤不明原因溃烂，均来自教堂修缮项目组。
几天后，我再次造访教堂，这次带了相机和录音设备。李大爷正与一对衣着考究的男女争执。
“这十字架必须换掉，太影响美观了，”那男的说，“我们可以采用高科技防锈处理...”
李大爷摇头：“动不得，真的动不得。”