三江平原入了秋，挠力河的水便一日瘦过一日。河岸两旁的芦苇荡黄了梢头，风一过，唰啦啦响成一片，像是无数隐在暗处的精怪窃窃私语。那丹站在河边，望着对岸日渐稀疏的林木，心头沉甸甸压着事。
她阿玛，老萨满哈聂卡，已经三日未进水米，终日盘坐在撮罗子里，对着空无一物的神案发呆。那丹知道，老人家心头压着的事比山还重——供奉在族中百余年的鱼骨哨，丢了。
那鱼骨哨非是凡物。乃是大马哈鱼王喉间那块软骨所制，呈半透明琥珀色，迎着日光能看见里头天然生就的密纹，如江波流转。康熙年间，族中先人救下一条搁浅的巨鱼，巨鱼去时，自口中吐出这块骨头。百年下来，唯有历代萨满能吹响它。声起时，不似寻常哨音尖利，倒像是整个三江平原的风声水声都凝在一处，低回呜咽，能召来江雾，也能驱散瘴疠。
而今，它不见了。
一同不见的，还有驻扎在屯子东头的日军中尉小野。此人月前而来，表面说是研究赫哲民俗，一双细眼却总在族中圣物上打转。那丹见过他几次，那人脸上总是堆着笑，笑意却从不达眼底，像是一张描画精细的假面。
骨哨失踪第三日，平原上就出了怪事。先是牲畜焦躁不安，挠力河畔的牧马一夜之间咬断了缰绳，跑得无影无踪。接着，平日清澈的河水泛起了浑浊的泡沫，带着一股子铁锈混杂烂泥的腥气。等到第五日头上，天一擦黑，一团浓得化不开的灰瘴便从沼泽深处弥漫开来，无声无息地吞噬了草甸、林木，最后是整个乌苏里江畔的赫尼奥屯。
瘴气黏稠湿冷，入喉刺痛。屯里人紧闭门窗，咳嗽声却日夜不休。更骇人的是，吸入这瘴气的人，白日昏沉无力，入了夜却开始做些光怪陆离的噩梦，梦里尽是些张牙舞爪的黑色影子，攫人魂魄。
“是哨声，”哈聂卡萨满在撮罗子里，气若游丝，对守在一旁的那丹说，“有人在用邪法吹响骨哨…召来了地底不干净的东西…那哨身上，刻着…”
话未说完，便是一阵撕心裂肺的咳嗽。
那丹用湿布擦拭阿玛滚烫的额头，心头又急又痛。她知道那骨哨非同小可，更知道近日屯子附近的山里，抗联的队伍正在活动。阿玛前几日恍惚间提过一嘴，说那骨哨光滑的哨身上，早年用鱼刺刻满了只有历代萨满才懂的古老符号，记载着一条穿过沼泽直通山外的小路。日本人，怕是冲着这个来的。
屯子被瘴困第七日，一辆军用卡车吼叫着冲开浓雾，停在了屯口。小野中尉再次出现，军装笔挺，脸上依旧挂着那副虚假的和善。他身后士兵抬下几个木箱。
“听说屯里遭了瘴灾，”小野的赫哲语说得字正腔圆，却带着一股冰冷的铁腥味，“皇军特地送来药品，还有…特效的烟丝，点燃吸食，可驱瘴避邪，身心舒畅。”
药品被随意分发，但那所谓的“特效烟丝”和几杆精致烟枪，却被小野亲自送到了哈聂卡萨满的撮罗子前。
“萨满大人为族人劳心劳力，更需此物提神。”小野的笑容在昏暗的油灯下显得阴森，“此乃关东军司令部特赐，万勿推辞。”
那丹站在一旁，看见阿玛浑浊的眼睛在接触到那杆乌木烟枪时，倏地亮了一下，那光亮并非喜悦，而是一种被饥饿催逼出的贪婪。她心中咯噔一声。
哈聂卡最终收下了。起初只是每日午后吸上一口，说是果然灵验，身子轻快，连瘴气带来的胸闷都缓解了。那丹却眼睁睁看着阿玛陷了下去。他吸食的次数越来越多，眼神越来越涣散，对着空神案喃喃自语的时辰越来越长。那烟枪仿佛一只黑色的蜈蚣，死死咬住了他，将他的魂灵一点点吸食殆尽。
屯里几个主事的老人，也相继收到了烟枪，很快便沉溺其中。白日里，屯子寂静无声，瘴气弥漫。夜幕降临，那些收到烟枪的撮罗子里便亮起幽暗的灯火，传出压抑又满足的叹息，混合着甜腻诡异的香气，在瘴雾中飘散，整个赫尼奥屯像被一张无形的大网慢慢收紧，勒得人透不过气。
那丹去找过小野，强忍着恐惧与厌恶，要求他带走烟枪。小野只是笑：“那丹姑娘，此乃救人之物，萨满大人甚是喜爱，何故要夺老人所好？”他话锋一转，细眼眯起，“倒是听说，那丢失的骨哨，其声能驱瘴。若姑娘能将其寻回，或是告知其下落，皇军必有重谢，也可解了屯子之危。”
那丹顿时明白了。这是一个毒饵，一个用整个屯子的安危和萨满的堕落布下的局。他们要用这烟枪撬开萨满的嘴，或是逼族人用骨哨的秘密来换。
她愤然离去，身后传来小野冰冷的声音：“瘴气伤人，时日无多。姑娘早做决断。”
那夜，瘴气更浓。那丹在梦中被窸窣声惊醒，只见阿玛哈聂卡竟挣扎着爬起，双目赤红，嘴角流着涎水，野兽般在神案下摸索，喃喃着：“烟…烟…”
那丹的心像是被冰锥刺穿，又冷又痛。她冲上去抱住阿玛干瘦的身躯，那曾经能跳通天神舞、请神驱邪的躯体，此刻却在她的怀里剧烈地颤抖，为了一撮致命的烟丝。
“阿玛！醒醒！那是鬼子的毒药！”她哭着喊。
哈聂卡猛地一震，涣散的眼神有片刻凝聚，映出女儿泪流满面的脸。巨大的痛苦和羞愧击倒了他，他瘫软下去，老泪纵横：“…丹…阿玛不行了…那东西…沾上了…就离不开…”
“有办法的，阿玛，一定有办法的！”那丹紧紧抱住父亲。
“…火…”哈聂卡喘息着，指甲死死抠进地上的皮褥，“唯有…神树下的火…能焚尽…邪物…可是…骨哨…密码…”
断断续续的言语中，那丹听懂了。祖辈传下的话，唯有在屯子西头那棵百年老椴树下点燃的火焰，才能净化至邪之物。但焚毁烟枪，或许会触怒依赖它抵御瘴气的瘾头，引发更可怕的后果。而骨哨，更是关乎一条通往山外密营的路，关乎无数人的性命。
忠与孝，族人与大义，古老的禁忌与现实的存亡，像一把把烧红的刀子，反复烙烫着那丹的心。
次日黄昏，屯里唯一还清醒着的猎户巴图鲁冒着瘴气摸到那丹家，脸上是掩不住的惊惶：“那丹，不好了！小野的人抓了三个娃崽，关在东头废弃的卡申（仓房）里，说…说若明日正午还不见骨哨，就让娃崽们…给瘴气…”
最后一点犹豫被彻底碾碎。那丹知道，不能再等了。
夜黑如墨，瘴气浓得伸手不见五指。那丹搀扶着虚弱的哈聂卡，怀里紧紧揣着那杆用皮子裹住的烟枪，深一脚浅一脚地向屯西的老椴树摸去。风声呜咽，像是无数亡魂在哭泣。她能感觉到黑暗中似乎有眼睛在盯着他们，或许是鬼子，或许是瘴气滋生的什么东西。