民国三十年的冬天，呼兰县冻死了三百零七口人。县衙门前的歪脖子柳树上，日日挂着新尸，风吹过，便如风铃般摇曳碰撞。饥民剥尽了树皮，便开始啃那裹尸的草席。
李桂芳拄着榆木拐，步履蹒跚至县衙粮库前。她那七十岁的老骨头裹在三件单衣里，仍如薄纸。粮库大门紧闭，日本兵刺刀雪亮。门缝里飘出新米香，勾得人肠子打结。
“老太婆，滚开！”日本兵枪托砸来。
李桂芳不躲不让，浑浊的老眼盯着粮库高墙。墙内堆着本县百姓纳缴的粮，如今全标了“军用”二字，一粒也不许出。
夜深时，她缩在城隍庙破殿角落，嚼着昨日掘得的草根。忽闻窸窣声响，见一只灰毛大鼠人立而行，前爪捧着一枚金灿灿的物事，竟是小半块玉米饼子。
老妪怔了怔。鼠却将饼子放在她跟前，黑豆似的眼盯着她。
“仙家？”李桂芳轻声道。东北老辈人都知，灰仙通灵，能搬财运粮。
灰鼠点头，竟开口人言：“粮库地底有鼠道，可通三号仓。内有日本军用票，能兑粮。然此事有代价，汝可愿？”
“若能救得百姓，老身死亦无憾。”
“非是汝命，”灰仙道，“须立契约，汝之血脉后代，须救吾之血脉后代。百年为期，违约者永世不得超生。”
李桂芳画了押，用的是指尖血。
当夜，灰仙引她至粮库后墙根处，果见一洞。李桂芳瘦小，竟堪堪钻入。内里粮袋如山，她却不取一粒，只按灰仙指示，寻到一铁匣日军粮票。
翌日，县城忽现一神秘老妪，持日军特殊粮票兑换米粮。无人知其来历，只知她换得的米面，尽数散与饥民。如此半月，救活无数。
日本宪兵队终觉有异，布下罗网。那日李桂芳正在散粮，忽被围住。刺刀逼至胸前，她却不慌，将最后一把高粱撒与孩童。
枪响时，无人见一只灰鼠衔着染血的契约，悄没入夜色。
二零二三年秋，哈尔滨平房区的一所实验室里，张守义对着培养皿发怔。皿中菌落呈诡异灰绿色，生长速度异常。
“又是失败。”他叹气。
搭档林小满凑过来看。她是所里特聘的生物信息专家，年轻灵秀，眼睛亮得不像话。
“未必，”她指着菌落边缘，“看这抑制环，明显有特异蛋白起作用。你从哪儿分离的菌种？”
“老家呼兰一个废弃粮仓的地窖。据说关东军曾在那里做实验。”
林小满眼神忽闪了一下：“巧了，我祖上也是呼兰的。一起攻关？”
此后三月，二人废寝忘食。张守义扎实严谨，林小满却常有些天马行空的想法，偏偏奏效。关系日渐亲密，却总隔着一层什么。张守义有时觉林小满行为古怪——她极畏光，实验室总拉紧窗帘；又嗜食坚果，抽屉里塞满松子核桃。