没有计划，没有目标，一切随心所欲。
有一天下午，突然下起了热带常见的骤雨。豆大的雨点噼里啪啦地砸在屋顶和树叶上，天地间一片白茫茫的水汽。他们原本在沙滩上散步，猝不及防被淋了个透湿，手拉着手大笑着跑回别墅。林知意的长发湿漉漉地贴在脸上，亚麻长裙紧紧裹在身上，显得有些狼狈，却笑得格外开怀。陆延舟看着她难得的孩子气，眼底满是宠溺，拿来干爽的毛巾，细致地帮她擦拭头发，动作温柔得像是在对待一件易碎的珍宝。
还有一次，林知意对别墅里那架看着有些年头的望远镜产生了兴趣。夜里，陆延舟陪着她一起调试，两人笨手笨脚地折腾了半天，终于对准了土星。当那颗带着美丽光环的星球清晰地出现在视野中时，林知意惊喜地低呼了一声，立刻拉过陆延舟让他也看。两人挤在望远镜前，头靠着头，像两个发现了宝藏的孩子，分享着探索宇宙奥秘的简单快乐。
这些琐碎的、平凡的瞬间，构成了他们蜜月旅行中最真实的底色。没有惊心动魄的冒险，没有刻意营造的浪漫，只有日常相处中自然流露的温情与默契。
在这个过程中，林知意看到了一个与商场和办公室里截然不同的陆延舟。他会因为煎糊了一个鸡蛋而微微蹙眉，会在浮潜时因为看到一只特别大的海龟而像少年般兴奋地指给她看，会在下雨天和她一起赤脚踩水坑，会在她看书睡着时，悄悄拿走她手里的书，为她盖上薄毯。
他不再是那个需要时刻保持威严和距离的陆总，只是一个卸下所有防备、享受着爱与陪伴的普通男人。
而陆延舟，也同样看到了林知意更多柔软而真实的一面。她会因为吃到好吃的冰淇淋而眯起眼睛，会因为看到美丽的晚霞而发出由衷的赞叹，会在夜里怕黑，下意识地靠近他，也会在清晨醒来时，带着一丝慵懒的迷糊，往他怀里钻。
她不再是那个永远冷静自持、理智至上的林博士，只是一个会依赖、会撒娇、会展现脆弱的新婚妻子。
这种全方位的、毫无保留的彼此看见和接纳，让他们的心靠得前所未有的近。
半个月的时光，如同指间流沙，飞快而甜蜜地逝去。
当私人直升机再次轰鸣着降落在停机坪，准备接他们离开时，两人站在别墅门口，都有些依依不舍。
林知意回头，最后看了一眼那片蔚蓝的海域、洁白的沙滩和承载了他们无数温馨回忆的别墅。
陆延舟握住她的手，轻声问：“下次……还想再来吗？”
林知意转过头，迎上他温柔的目光，阳光在她眼中跳跃，她微微一笑，点了点头：
“嗯。有机会，再来。”
这不是结束，只是一个美好的间歇。
他们的蜜月旅行即将画上句号，但属于陆延舟和林知意共同的、真实而绵长的婚姻生活，才刚刚正式启航。带着这半个月积蓄的温暖、理解与深爱，他们即将返回那个属于他们的、更广阔的天地，继续书写属于他们的，棋逢对手、将遇良才的传奇故事。