林知意抬起眼，看向他。他并没有看她，目光落在自己手中的杯子上，仿佛在对着那杯清水说话。
“我有关注你的动态，虽然不多。”他继续说着，语速不快，“每次看到关于‘星尘计划’的进展，或者你在学术上的新突破……我都觉得，你本该如此。那片天空，确实更适合你翱翔。”
他的话很轻，却像一块沉重的石头，投入林知意的心湖。没有华丽的辞藻，没有刻意的恭维，只是平静地陈述一个事实，并承认她选择的正确性。这比他之前任何基于专业能力的赞美，都更能触动她。
因为这背后，隐含着他对自己过去的否定，和对她离开的理解。
林知意没有说话，只是静静地看着他，心脏像是被一只无形的手轻轻攥住，呼吸都放缓了。
陆延舟终于抬起眼，目光与她相遇。那里面没有了商场的锐利，也没有了刻意保持的距离，只有一片沉静的、近乎坦然的深邃。
“看到你现在这样，很好。”他看着她，非常认真地说出了这几个字。
没有前缀，没有后缀。只是最简单，也最直接的表达。
林知意感觉自己的喉咙有些发紧。她下意识地避开了他过于专注的视线，低头看着杯中漂浮的花瓣，指尖微微用力，掐住了自己的掌心。
很好。
这两个字，包含了太多。是对她成就的认可，是对她状态的观察，或许……也是对他自己内心某种执念的放下？
她不知道。
她只知道，当这句话从他口中说出来时，她心中某个坚硬的角落，似乎悄然松动了一小块。那些年独自在异国他乡打拼的艰辛，那些不被人理解的坚持，那些深夜里涌上的孤独与自我怀疑……仿佛在这一句“很好”面前，都被轻轻地抚慰了。
这不是她追求的目标，但不可否认，来自这个特定的人的认可，有着独特的分量。
她沉默了很久，久到陆延舟几乎以为她不会回应。
然后，她终于抬起头，迎上他的目光。她的眼神已经恢复了平静，甚至带着一丝同样历经沧桑后的淡然。
嘴角，缓缓勾起一个极淡、却无比真实的弧度。
“是啊，”她轻声说，声音里带着一种释然般的温和，“**好久不见**，陆延舟。”
不是“陆总”。
是“陆延舟”。
这个名字，跨越了五年的误解、数月的分离、以及无数次在脑海中的预演，终于在此刻，被如此平静而自然地唤出。
没有怨恨，没有激动，没有刻意的疏远。
只是“好久不见”。
一句最平常的问候，却仿佛道尽了千言万语。
陆延舟深邃的眼眸中，清晰地映着她的身影，以及她脸上那抹浅淡却真实的笑容。他定定地看着她，仿佛要将这一刻镌刻进脑海里。
片刻后，他也笑了。不是刚才那种如释重负的笑，而是一种更复杂、更低沉、带着无尽感慨，却又无比轻松的笑意。
“是啊，”他回应道，声音低沉而温和，“**好久不见**，林知意。”
窗外，是繁华的不夜城。
窗内，是两个曾经走散的灵魂，在历经千帆之后，终于能够平静地、以全新的姿态，再次对彼此说出一句——
好久不见。