周四下午，三点二十五分。
林知意站在“云顶”咖啡厅的入口处，略作停顿，深吸了一口气。空气中弥漫着顶级咖啡豆的醇香与甜点的微甜气息，舒缓的爵士乐如同无形的薄纱，轻轻笼罩着整个空间。这里视野极佳，巨大的落地窗外，是鳞次栉比的摩天楼宇和蜿蜒如带的城市绿脉，秋日午后的阳光透过玻璃，洒下温暖却不灼人的光芒。
她今天选择了一身剪裁利落的浅灰色格纹西装套裙，内搭简约的白色丝质衬衫，脚踩一双高度适中的黑色高跟鞋。既不失专业与正式，又比纯粹的商务正装多了一丝时尚与柔和。妆容精致而淡雅，恰到好处地衬托出她的气色与轮廓，唇上那一抹豆沙色的口红，是她精心挑选的结果——不过分强势，也不显随意。
她提前了五分钟到达。这不是因为她急切，而是她一贯的风格：掌控节奏，预留余地。
侍者显然受过良好的训练，在她说出“陆先生预订”后，便心领神会地引她走向一个靠窗的、相对僻静的位置。
然后，她看到了他。
陆延舟已经到了。
他背对着入口的方向，坐在那张宽大的丝绒沙发里，身姿挺拔，正微微侧头望着窗外的城市景观。午后的阳光勾勒出他清晰的侧脸线条，下颌线绷得有些紧，似乎在思考着什么。他穿着深蓝色的定制西装，没有打领带，衬衫领口随意地解开一颗纽扣，少了几分商场上的凌厉，多了一丝不易察觉的…松弛？抑或是，一种精心计算后的随意？
林知意的心跳，在那一刹那，不受控制地漏跳了一拍。
尽管早已做好了心理准备，但真正看到这个熟悉又陌生的身影时，那些被理智强行压下的情绪碎片，还是如同被惊动的蝶群，在心底纷乱地煽动了一下翅膀。
侍者的声音适时响起：“陆先生，您的客人到了。”
陆延舟闻声转过头来。
他的目光，精准地、毫无偏差地落在了她的脸上。
那一瞬间，林知意清晰地捕捉到了他眼中一闪而过的某种情绪——不是惊讶，不是审视，而是一种极其复杂的、糅合了确认、欣赏以及某种难以名状的深沉光芒的波动。极其短暂，快得几乎让她以为是错觉，随即，那双深邃的眼眸便恢复了惯有的平静与沉稳。
他站起身，动作从容不迫，为她拉开了对面的座椅。
“很准时。”他开口，声音低沉悦耳，如同大提琴的弦音，在这片安静的空间里缓缓荡开。语气里听不出太多情绪，只是简单的陈述。
“我一向如此。”林知意微微颔首，走上前，姿态优雅地落座，将手中的公文包放在身侧的空位上。她的动作流畅自然，仿佛这只是无数次普通商务会面中的一次。
“谢谢。”她对他也对侍者说道。
侍者递上菜单，询问需要什么饮品。
“一杯手冲瑰夏，谢谢。”林知意没有看菜单，直接点了自己偏好的咖啡。这同样是一种姿态，表明她对此地并不陌生，也无须过多客套。
“一样。”陆延舟对侍者说道，然后重新坐下。
侍者悄然退下，将这片相对独立的空间彻底留给了他们。
短暂的沉默，如同无形的薄膜，笼罩在两人之间。窗外的城市在脚下无声运转，窗内的空气却仿佛凝滞了。只有舒缓的音乐还在不知疲倦地流淌。
这不是机场那次仓促的、充满距离感的擦肩。这是面对面的，无可回避的重逢。
林知意能感受到他的目光落在自己身上，那目光并不灼人，却带着一种沉甸甸的分量，似乎在仔细描摹她这数月来的变化。她没有回避，同样抬起眼，坦然迎上他的视线，平静地回望过去。
他瘦了一些，五官的轮廓因此显得更加深刻。眉宇间那份属于上位者的沉稳和掌控感依旧，但似乎……少了几分曾经的锐利和隐约的焦躁，多了一份内敛与沉淀。是因为公司改革的艰辛？还是因为这数月来的……别的什么？
“这里视野很好。”林知意率先打破了沉默，选择了一个最安全的话题。她的声音平稳，听不出丝毫波澜。
“嗯。”陆延舟应了一声，目光从她脸上移开，再次投向窗外，“能看到大半个城市。以前……偶尔会来这里思考些事情。”
他的话语里，带着一丝不易察觉的停顿，那个“以前”，似乎包含了太多未尽之意。是以前他们在一起的时候？还是分开后的这五年？亦或是，最近？
林知意没有深究，只是淡淡附和：“确实是个适合安静思考的地方。”
咖啡很快送了上来，精致的白瓷杯盏，氤氲着瑰夏特有的花果香气，暂时驱散了空气中那若有若无的紧绷感。
陆延舟用修长的手指捏起咖啡勺，轻轻搅动着杯中的液体，动作慢条斯理。他没有急于切入正题，而是抬起眼，看着她，忽然问了一句：“回来这几天，还适应吗？”
一个问题，看似寻常的寒暄，却巧妙地越过了“为什么回来”、“什么时候回来的”这些可能涉及过往尴尬的话题，直接关注她当下的状态。
“还好。”林知意端起咖啡杯，浅浅啜饮一口，温热的液体顺着喉咙滑下，带来一丝安抚的力量，“变化很大，但也很多熟悉的东西没变。”
“国内节奏快，机会多，暗流也不少。”陆延舟的语气很平淡，像是在陈述一个客观事实，“你这次回来，动静不小。”
“业内朋友抬爱。”林知意放下杯子，语气同样平淡，带着适当的谦逊，却也毫不掩饰自身的价值，“正好赶上几个机会。”
“不是抬爱。”陆延舟看着她，目光专注，语气笃定，“是你应得的。《量子前沿》那篇论文，还有‘星尘计划’的落地演示，含金量很高。能在这个领域做出突破性工作，并得到如此广泛认可，不容易。”
他的赞美，直接、具体，完全基于她的专业成就，没有任何暧昧或含糊的成分。这反而让林知意微微怔了一下。她预想过各种开场，针锋相对的，公事公办的，甚至带着些许过去怨怼的，却唯独没料到，他会如此干脆利落地、毫不吝啬地肯定她的工作。
这种感觉……很奇特。不同于那些猎头、投资者或学界泰斗的赞誉，来自陆延舟——这个曾经最亲密也最了解她潜力与短板的人——的肯定，似乎有着不一样的分量。
“谢谢。”她收敛心神，坦然接受，“确实花了不少心血。”
“我看了你在科技峰会上那段关于‘分布式共识与生态系统韧性’的即兴发言，”陆延舟继续说道，语气如同在和技术伙伴讨论方案，“观点很犀利，直指目前很多联盟链项目的痛点。有几个问题，我当时就在想，如果能和你探讨一下……”
他顺势提出了几个相当专业且深入的技术问题，涉及她算法模型的核心逻辑与潜在应用瓶颈。
话题，就这样自然而然地被引向了专业的、安全的领域。
林知意心中稍定，同时也提起精神。她清晰地阐述了自己的思考，对于他提出的挑战，也毫不怯场地进行了回应和反驳。两人就着咖啡的香气，竟然真的像两个顶尖的技术专家一样，深入地交流起来。
他的问题依旧敏锐，甚至带着他特有的、一针见血的挑剔，但不再是过去那种带着居高临下审视意味的质疑，而是平等的、充满探索精神的探讨。他认真倾听她的每一句话，时而点头，时而蹙眉思考，偶尔还会提出一个让她也需要沉吟片刻才能回答的刁钻角度。
这种感觉，熟悉又陌生。
熟悉的是，他们之间那种在专业上总能碰撞出火花的思维频率。陌生的是，这一次，他们之间不再有身份、地位和情感的羁绊与干扰，纯粹是智力上的交锋与共鸣。
时间在专注的讨论中悄然流逝。
当一杯咖啡见底，关于技术话题的探讨暂告一段落时，气氛似乎比刚来时缓和了许多，至少表面上是如此。
陆延舟抬手示意侍者续杯。
在等待的间隙，他身体微微向后，靠向沙发背，目光再次落在林知意脸上，那审视的意味似乎又回来了些许，但比之前柔和。
“那么，”他开口，语调放缓，带着一种过渡到正题的郑重，“接下来有什么具体打算？那三家的邀请，我略有耳闻。国家队，星海，还是洞察资本的自由航道？每一条路，前景和风险都很明显。”
他终于，问到了核心。