愤怒过后，一种更深的疲惫和悲哀席卷了他。他弯腰，捡起地上摔裂的手机，屏幕已经漆黑，映出他此刻有些扭曲而狼狈的面容。
他回想起她最后那句质问：“你有过任何一次，是真正把我放在一个平等的位置上，与我商量，而不是通知我吗？”
商量……而不是通知……
这几个字反复在他脑海中盘旋。他试图回忆，却发现，在很多关键节点，他似乎……真的习惯了做出判断，然后“通知”她。他习惯了掌控大局，习惯了为自己的决定负责，也习惯了……为她负责。
他以为这是效率，是担当。
她却认为这是独裁，是蔑视。
陆延舟靠在冰冷的玻璃窗上，缓缓闭上眼。窗外城市的喧嚣被隔绝，办公室里死寂一片。他第一次如此清晰地意识到，他和林知意之间，横亘着的，或许不仅仅是家庭背景的差异，不仅仅是那次未曾发生的“见家长”，而是一种更深层次的、关于爱的方式与边界感的、根本性的矛盾。
他爱她，用他以为最正确、最毫无保留的方式。
而她需要的爱，却是他至今未能学会，甚至可能从未真正理解的形态。
“我只是想为你遮风挡雨……”他对着空气，再次无声地重复这句话，语气里充满了挫败和苦涩。这句他视为理所当然的肺腑之言，如今却成了伤害她最深、将她推得最远的利刃。
这场争吵，没有赢家。
林知意用最决绝的方式，扞卫了她不容侵犯的自我边界。
而陆延舟，则被留在了由他自己构建的、名为“保护”的孤岛上，第一次开始审视，他那倾其所有的爱，是否从一开始，就建立在了一个错误的基石之上。
“我只是想为你遮风挡雨……”
这曾经无比坚定的信念，此刻，在他心中裂开了一道深深的缝隙。而透过这道缝隙照进来的，是令他感到陌生和不安的，关于爱与尊重真相的，冰冷的光。