雨，在天明时分终于彻底停了。灰白色的天光透过未拉严的窗帘缝隙，吝啬地投在积着薄灰的地板上，将公寓内部的陈旧与冷清照得无所遁形。林知意在地板上坐了半夜，直到身体冻得僵硬，眼泪流干，才浑浑噩噩地爬起来，冲了一个几乎烫伤皮肤的热水澡，试图驱散那从骨髓里渗出的寒意。
换上干净的居家服，她给自己倒了一杯热水，捧着温热的杯壁，站在客厅的窗前。楼下，被雨水洗涤过的世界显得格外清晰，树叶绿得发亮，早起的人们开始忙碌，一切仿佛焕然一新。唯有她的内心，依旧是一片狼藉的战后废墟。
手机安静地躺在茶几上，屏幕漆黑。她将它调成了静音，隔绝了所有来自外界的干扰，也隔绝了那个她此刻不知该如何面对的人。
然而，该来的终究会来。
上午九点刚过，门铃尖锐地响了起来，打破了公寓里死水般的寂静。一声，两声，带着一种不容置疑的急促和坚持。
林知意的心脏猛地一缩，几乎要跳出胸腔。她不用猜也知道门外是谁。在这个城市，知道她这个住处，并且会在这个时间找来的，只有陆延舟。
她站在原地，没有动。手指紧紧攥着杯壁，指节泛白。
门铃停了片刻，随即，她的手机屏幕亮了起来，是他的电话。屏幕执着地闪烁着，仿佛能穿透静音模式，直接敲击在她的神经上。
她依旧没有接。
门外传来了钥匙插入锁孔的声音——他竟还保留着她这里的钥匙。这个认知让林知意的心头掠过一丝复杂的情绪，是愤怒，是悲哀，还是……一丝连她自己都不愿承认的、微弱的悸动？
“咔哒”一声，门被推开了。
陆延舟站在门口，逆着走廊的光，身影高大却带着一种显而易见的疲惫和狼狈。他身上的西装不再是昨晚那套挺括的模样，有些褶皱，头发也不似平日一丝不苟，几缕垂落在额前，眼底布满了骇人的红血丝，下颌甚至冒出了青色的胡茬。他显然一夜未眠，并且找了她一整夜。
他的目光在昏暗的客厅里急速扫过，最终定格在站在窗前的林知意身上。看到她安然无恙，他紧绷的下颌线条似乎松动了一瞬，但随即，那深不见底的眼眸中，便翻涌起更加复杂的情绪——是失而复得的庆幸，是彻夜寻找的焦灼，是汹涌的悔意，还有……一丝被她的逃避和沉默再次点燃的、压抑不住的怒火。
他大步走了进来，反手关上门，沉重的声响在寂静的公寓里回荡。
“为什么不接电话？”他的声音沙哑得厉害，带着一夜未眠的粗糙质感，语气是压抑着的质问，“你知道我找了你多久吗？”
林知意缓缓转过身，面对着他。她的脸色苍白，但眼神却异常平静，平静得像一潭深不见底的、结了冰的湖水。
“我需要静一静。”她开口，声音同样带着一丝沙哑，却没有任何情绪起伏。
“静一静？”陆延舟像是听到了什么荒谬的笑话，他扯了扯嘴角，向前逼近一步，周身散发着一种极具压迫性的气息，“林知意，有什么问题我们不能当面说清楚？一定要用这种失踪、不接电话的方式来解决问题吗？你知不知道我……”
“当面说清楚？”林知意打断了他，一直压抑在冰层下的情绪，终于因为他的逼近和质问而裂开了一道缝隙，她的声音微微拔高，“昨晚在车上，我们说得还不够‘清楚’吗？陆延舟，你指责我‘嫌弃’你，认为我是把你当成‘负担’！这样的话，还需要再怎么‘清楚’？”
提到昨晚的争吵，陆延舟的眼神闪烁了一下，悔意再次浮现，但林知意此刻冰冷的、带着嘲讽的语气，却像汽油一样浇在了他本就未曾熄灭的火苗上。