雨水，不知何时开始敲打车窗，起初是细密的沙沙声，很快便连成一片急促的、沉闷的鼓点，将窗外的一切都晕染成模糊而扭曲的光斑。城市在雨幕中褪去了棱角，也隔绝了声音，只剩下雨刷器规律而执拗地左右摆动，在挡风玻璃上划开短暂的清晰，又迅速被新的水流覆盖。
林知意不知道自己走了多久，直到冰凉的雨水彻底打湿了她的头发和单薄的衣衫，刺骨的寒意让她发热的头脑逐渐冷却下来，她才意识到自己正漫无目的地徘徊在离家不远的一个街心公园附近。
她最终没有回公司，那个充满冷硬线条和理性逻辑的空间，此刻无法容纳她如此汹涌而感性的情绪。她也没有去任何朋友那里，内心的狼狈和不堪，让她无法在此时面对任何关切的询问。她像一只受伤的兽，只想找到一个无人的角落，独自舔舐伤口。
陆延舟最后那句“负担”，如同魔咒，在她脑海里反复回响，每一个音节都带着冰冷的倒刺，刮擦着她最脆弱的神经。委屈、愤怒、心寒、以及一种深沉的无力感，交织在一起，几乎要将她撕裂。
她以为他懂。懂她的骄傲，懂她的坚持，懂她在那段分离的岁月里，是如何咬着牙，一点一点将自己重塑得更加坚硬和独立。她以为，重新在一起，是他们剥去了年少时的青涩与误会后，两个成熟灵魂的相互吸引与彼此成就。
可原来，在他眼里，她小心翼翼守护的边界，她因爱而生出的、对融入他复杂世界的怯懦，竟然被解读成了……“嫌弃”？
这比任何来自外界的质疑和刁难，都更让她感到刺痛和绝望。
雨水顺着发梢流进脖颈，冰冷黏腻，她却仿佛感觉不到。身体的冷，又如何比得上心底那片骤然荒芜的寒意？
她走到公园里一个早已无人的凉亭下，避开了最密集的雨幕，背靠着冰凉的柱子，缓缓滑坐在石凳上。疲惫如同潮水般席卷而来，她将脸埋进冰冷的掌心，肩膀微微颤抖着，却倔强地没有发出一丝声音。
眼泪混合着雨水，咸涩而冰冷。她不允许自己哭出声，那是软弱的表现。她只能将所有的哽咽和呜咽都死死压在喉咙深处，化作身体无法控制的、细微的战栗。
这就是她的隐忍。将惊涛骇浪般的情绪，强行压制在平静的表象之下，独自消化着所有的委屈和伤痛。她不习惯示弱，不习惯将内心的脆弱赤裸裸地展露在人前，哪怕那个人，是她深爱的陆延舟。
不知过了多久，口袋里的手机再次固执地震动起来。她不用看也知道是谁。一遍，两遍，三遍……震动停止，片刻后，又再次响起。他似乎在用这种不间断的方式，表达着他的坚持，或者说，慌乱。
林知意没有理会。她需要空间，需要时间，需要让这场冰冷的雨，浇灭她心头的火焰，也让混乱的思绪沉淀下来。
终于，手机的震动彻底停止了。四周只剩下哗啦啦的雨声，单调而寂寞。