陆延舟站在书房巨大的落地窗前，背影挺拔却僵硬，如同窗外那些在秋风中绷紧了枝干的乔木。他手中握着一杯威士忌，琥珀色的液体在晶莹的杯壁上留下缓慢滑落的痕迹，他却一口未沾。平日里能让他冷静思考的醇香，此刻却仿佛失去了所有魔力，只剩下灼烧喉咙的潜在威胁，与他胸腔里那股无处宣泄的郁结之气遥相呼应。
餐厅里那一幕，如同循环播放的默片，在他脑海里反复上演。林知意那双总是清亮冷静的眼眸里，瞬间涌起的惊愕、慌乱，以及其后那层试图掩饰却依旧清晰可辨的……退缩。还有她最后那句几乎带着defensive的“这很难理解吗？”。
难。
是的，他很难理解。
他的不解，像一团浓稠的迷雾，将他紧紧包裹。他自认洞察人心，尤其在商场上，总能精准把握对手的意图和底线。可面对林知意，面对这个他以为已经重新深入了解、灵魂契合的女人，他却在此刻感到了前所未有的困惑。
为什么？
仅仅是见他母亲一面，一顿家常便饭，为何会激起她如此强烈的防御机制？在他的人生逻辑里，认定一个人，带她去见自己最重要的家人，是给予对方最高级别的认可和承诺，是关系升华的必然步骤。这代表着“我们”的范畴，从两个人，扩展到了更深层次的家庭联结。
他以为，她会懂。会明白他这份想要将她正式纳入自己生命版图的迫切与真诚。
可她的反应，像一盆冰水，兜头浇下。
“太快了？”“需要时间准备？”“怕影响现在的节奏？”
这些理由，在他听来，苍白无力，甚至……带着一丝疏离的敷衍。
他们认识多久了？五年！分开的那段时光，并未磨灭掉任何东西，反而让重逢后的每一次靠近都带着失而复得的珍重。他们一起经历过生死存亡的创业初期，一起对抗过内忧外患的阴谋算计，一起在无数个深夜里分享过彼此的脆弱与坚持。他们之间的羁绊，早已超越了普通男女情感的范畴，是战友，是知己，是彼此生命中不可分割的一部分。
如此深厚的根基，难道还不足以支撑一次简单的家庭会面吗？
“准备？”他低声咀嚼着这个词，唇角勾起一抹苦涩的弧度。他想起她站在昌河集团会议室里，面对一众挑剔的高层，从容不迫，锋芒毕露的样子；想起她在元老反扑、舆论发酵时，临危不乱，力挽狂澜的冷静。那样的林知意，何曾需要为任何事情“准备”到如此犹豫不决的地步？
除非，她所“准备”应对的，并非他母亲这个人，而是“陆延舟母亲”这个身份所象征的东西——那个他出身于其间的、在她看来或许充斥着规矩与审视的世界。
这个认知，让陆延舟的心猛地一沉。
他从未因自己的家庭背景而有任何优越感，也从未想过要用家庭的标尺去衡量她。在他眼中，林知意本身就是最耀眼的存在，她的才华、她的坚韧、她独一无二的灵魂，足以匹配世间一切美好。他带她回家，是骄傲的展示，是想要获得最重要亲人的祝福，而非让她去接受某种审判。