“都过去了。”
这三个字从林知意口中说出，带着泪水洗涤后的清澈和一种尘埃落定的平静。不是敷衍，不是妥协，而是真正从心底深处，将与那段往事纠缠的最后一丝怨怼与不甘，轻轻放下。
陆延舟抵着她的额头，能清晰地感受到她这句话里蕴含的力量。那不是脆弱的原谅，而是一种更强大的、属于林知意式的豁达与向前。他闭了闭眼，将她更紧地拥入怀中，仿佛要将这份失而复得的释然牢牢镌刻在骨血里。
玄关处柔和的光线笼罩着相拥的两人，空气中漂浮着细微的尘埃，见证着这跨越了五年时光的和解。
良久，林知意轻轻动了一下，脱离了他的怀抱。她抬手，有些不好意思地擦了擦眼角残留的湿意，微微侧过脸。“我……我去补一下妆。”声音还带着一点鼻音，却已经恢复了平日的镇定。
陆延舟没有阻止，只是目光深沉地注视着她略显仓促走向浴室的背影，眼底翻涌着复杂难言的情绪，有心疼，有庆幸，更多的是一种近乎失而复得的珍视。
林知意关上浴室门，背靠着门板，看着镜中那个眼睛红肿、发丝微乱，嘴角却带着一丝连自己都未察觉的、轻松弧度的女人。她打开水龙头，用冷水轻轻拍打脸颊，冰凉的触感让她混乱的思绪渐渐清晰。
他的忏悔，像一把精准的钥匙，打开了她心底那把生了锈的锁。那些被刻意压抑、尘封的委屈和痛苦，随着泪水汹涌而出，却也随着那句“都过去了”而真正流淌干净，不再淤塞于心。此刻，她感到一种前所未有的轻盈，仿佛卸下了背负多年的沉重枷锁。
她仔细地补好妆，遮盖住哭过的痕迹，只留下一双被泪水浸润后显得格外清亮的眼眸。当她再次走出浴室时，已经恢复了那个冷静自持的林知意，只是眉宇间少了几分若有若无的凌厉，多了一丝被理解和抚慰后的柔和。
陆延舟依旧站在玄关处，似乎在等她。见她出来，他的目光在她脸上停留片刻，然后很自然地伸出手，牵起她的。
“饿了吗？”他问，语气寻常得仿佛刚才那场惊心动魄的情感风暴从未发生。但他的掌心温热，包裹着她的力度，带着一种不容置疑的安定。
“……有点。”林知意点了点头。情绪的剧烈起伏确实耗神。
“我订了餐厅，现在过去？”他征询她的意见，不再是过去那种独断专行的通知。
“好。”
他没有选择开车，餐厅就在附近不远的一家顶楼花园餐厅。傍晚的风带着初夏的微凉，吹拂在脸上，十分惬意。两人并肩走在华灯初上的街道上，谁都没有说话，只是安静地走着，手牵着手。
沉默不再充满试探和张力，而是一种舒适的、无需言语填充的宁静。过往的车流声、行人的谈笑声、店铺里传出的音乐声，都成了他们此刻背景音，反而衬托出彼此间那种心照不宣的亲密与和谐。
林知意偶尔会侧头看他一眼。他线条冷硬的侧脸在渐浓的暮色中显得柔和了许多，深邃的目光平视着前方，嘴角似乎也带着一丝极淡的松弛。她能感觉到，他握着她手的力道，始终稳定而温暖。
这份平静，比任何激烈的告白都更让她心安。
餐厅环境幽雅，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景。陆延舟预定的位置在一个相对安静的角落，旁边点缀着绿植，烛光摇曳，氛围恰到好处。
点餐的过程很顺畅，陆延舟似乎记得她的口味偏好，点的几道菜都是她喜欢的，还特意叮嘱了少油少盐。这种细致入微的体贴，与他平日里杀伐决断的形象形成巨大反差，让林知意心里泛起微小的暖流。
等待上菜的间隙，陆延舟将那个深蓝色的丝绒首饰盒再次推到了她面前。
“现在，可以收下了吗？”他看着她的眼睛，目光沉静，带着一丝不易察觉的期待。这一次，不再有强硬的意味，更像是一种郑重的赠予，希望得到她的接纳。
林知意看着那个盒子，眼前再次闪过他描述她脸颊绯红时的专注眼神。她沉默了几秒，然后伸出手，将盒子拿了过来，打开。
粉钻在烛光下折射出更加迷离梦幻的光彩，美得惊心动魄。
她合上盒子，没有立刻戴上，而是将它握在掌心，抬起头，迎上他的目光。
“陆延舟，”她叫他的全名，语气认真，“谢谢你的礼物，也很感谢你……刚才的那些话。”
她顿了顿，组织着语言，想要清晰地表达自己此刻的心境。
“这五年，我一直在往前走，很少回头看。不是因为不痛了，忘了，而是我知道，沉溺于过去没有意义。我必须变得更强，才能守住我想守住的东西，才能……不再经历那种无能为力。”
她的声音很平静，像是在叙述一件与己无关的事情，但陆延舟却能听出那平静之下，曾经汹涌过的波涛。他放在桌下的手微微收紧，心脏像是被细密的针扎了一下，泛起清晰的疼惜。
“我告诉自己，那段经历让我成长了，让我变成了今天的林知意。所以，我不恨你，甚至……某种程度上，我‘感谢’那段过去。”她微微扯了扯嘴角，露出一抹略带自嘲却无比坦诚的笑容，“听起来很矫情，但这是实话。”
陆延舟的喉结滚动了一下，想说什么，却被林知意用眼神制止了。
“但是，”她话锋一转，目光变得更加清澈而坚定，“‘感谢’过去，不代表我愿意重蹈覆辙，也不代表那些伤害就不存在。它们存在过，像一根刺，扎在心里，平时感觉不到，但在某些时刻，还是会隐隐作痛。”
她看着他，毫不避讳地剖析着自己的内心，也像是在向他划定新的界限。
“你今天拔掉了这根刺。”她的语气柔和了下来，带着一种真正的释然，“你的道歉，让我知道，我的那些委屈和痛苦，并非毫无意义，你看见了，也承认了。这就够了。”
“我不需要你背负着愧疚感来面对我，也不需要我们未来的关系建立在对过去的补偿上。”她将手中的首饰盒轻轻放在桌上，推向他的方向，却又没有完全推过去，只是一个象征性的动作，“礼物很漂亮，我收下。但我想收下的，是你‘现在’的心意，而不是对‘过去’的弥补。”
她的目光坦诚而直接：“陆延舟，我们都变了。我不再是五年前那个需要你认可、会因为你的否定而崩溃的林知意。你也不再是那个……只会用自以为最好的方式却把我推开的人，对吗？”
这是一个询问，更是一个确认。
她在确认，他们是否都已经成长到，可以抛开过去的阴影，以一种更成熟、更平等的方式，重新开始。
陆延舟深深地看着她，看着她眼中那份不依附、不盲从的清醒和独立。他忽然低低地笑了一声，那笑声里带着释然，带着激赏，更带着一种前所未有的郑重。
“对。”他回答得斩钉截铁，目光灼灼，“你不再是，我也不是。”
他伸出手，没有去碰那个首饰盒，而是覆上了她放在桌面的手，紧紧握住。