周末的时光，如同被浸泡在温润的蜜水里，缓慢而惬意地流淌。林知意兑现了对自己的承诺，将工作暂时屏蔽在外。她睡了许久以来第一个自然醒的懒觉，整理了许久未动的衣帽间，去花市买了一大束新鲜的白色郁金香插在客厅的水晶花瓶里，甚至还看了一部收藏已久却始终没时间看的文艺片。
阳光透过洁净的玻璃窗，洒满整个公寓，空气里弥漫着花香和洗衣液干净的芬芳。一切都显得宁静而美好。
然而，在这份独处的宁静深处，总有一根无形的线，若有似无地牵动着她的心弦。那通以工作开始、以私密问询结束的电话，像一颗被投入心湖的石子，漾开的涟漪直到此刻仍未完全平息。她不时会拿起手机看一眼，屏幕安安静静，没有新的信息或来电。心底便会泛起一丝极淡的、连她自己都不愿深究的失落。
她告诉自己，这只是习惯使然。毕竟最近一段时间，他们之间的联络确实比以往频繁了许多。
周六傍晚，她系着围裙，难得有闲情逸致地在厨房里为自己准备一顿简单的晚餐。锅里炖着番茄牛腩，咕嘟咕嘟地冒着热气，浓郁的香气弥漫开来。她正专注地切着西兰花，放在客厅茶几上的手机，却突然响了起来。
不是工作邮箱的提示音，也不是微信的短促声响，是清晰而持久的来电铃声。
林知意的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。她放下刀，擦了擦手，快步走到客厅。屏幕上跳动的，果然是那个她已经烂熟于心的名字——陆延舟。
这个时候打电话来？
是还有未竟的公事？还是……
她深吸一口气，按下了接听键，将手机贴到耳边。
“喂？”她的声音因为刚才在厨房的忙碌，带着一丝轻微的喘息。
电话那头安静了一瞬，随即传来陆延舟低沉而平稳的声音，背景同样安静，他似乎也在一个私人的空间里。
“在忙？”他问，语气听不出什么情绪。
“……没有，在做饭。”林知意如实回答，走到沙发边坐下。窗外的夕阳将天空染成一片温暖的橘红色。
“做饭？”他似乎微微有些讶异，随即声音里染上了一丝极淡的、类似于笑意的温度，“难得。”
这两个字，让林知意莫名地感到一阵耳热。她仿佛能透过电波，看到他此刻微微扬起的唇角。
“嗯，周末有空。”她尽量让自己的声音听起来自然。
又是一阵短暂的沉默。但这次的沉默，并不尴尬，反而像是一种默契的缓冲，为接下来的对话铺垫着某种自然而松弛的氛围。
“联盟下季度的预算草案，你看过了吗？”陆延舟再次开口，果然还是以公事起头。
“粗略看了一下，有几个地方觉得投入比例可能需要再商榷。”林知意立刻进入状态，将自己的想法条理清晰地阐述出来。涉及到具体工作，她的思维变得敏锐而专注。
陆延舟安静地听着，偶尔在她停顿的间隙，提出自己的看法或追问细节。他们的讨论从预算比例，延伸到某个具体技术项目的资源分配，又跳到即将到来的季度总结会可能需要重点准备的几个议题……
这通电话，仿佛成了他们另一个形式的“工作会议”。只是场景从冰冷的会议室或邮件往来，变成了各自家中放松的私人空间。他们依旧逻辑严谨，观点明确，但语速却不似工作时那般急促，语气也多了几分平时罕见的、松弛的探讨意味。
时间在专注的交流中悄然流逝。
当关于工作的讨论告一段落时，林知意下意识地看了一眼手机屏幕，惊讶地发现，通话时间竟然已经超过了四十分钟。
而对话，似乎并没有要结束的意思。
“……差不多就是这样。”林知意总结道，感觉嗓子因为说了太多话而有些干涩。她起身想去倒杯水。
“嗯。”陆延舟应了一声，却没有挂断。听筒里传来他那边细微的动静，似乎他也移动了位置，背景里隐约传来瓷器轻碰的脆响，他或许也在喝茶或咖啡。
“你晚餐做的什么？”他忽然问，话题再次毫无征兆地从公事跳转到了纯粹的私人领域。
林知意拿着水杯的手顿了顿，老实回答：“番茄牛腩，清炒西兰花。”
“听起来不错。”他评价道，语气平淡，却让林知意仿佛能看到他微微颔首的样子。
“你呢？吃过了吗？”她下意识地反问。
“还没有，刚处理完几份文件。”他顿了顿，补充道，“可能会叫个外卖。”
不知为何，听到他可能又要凑合一顿，林知意心里微微一动，脱口而出：“总吃外卖对身体不好。”