年会第一支舞的温暖回忆，与车厢内沉默共舞的冰冷现实，如同两股截然相反的电流，在林知意脑中激烈冲撞，撕扯着她的理智。她在地板上不知坐了多久，直到四肢僵硬，寒气顺着单薄的礼服侵入骨髓，才如同大梦初醒般，挣扎着站起身。
不能这样。
她不能让自己再次沉沦在这种无用的感伤与混乱里。
她走进浴室，打开花洒，让温热的水流冲刷着冰冷的身体，也试图洗去脑海中那些不受控制的画面和旋律。她闭上眼，用力深呼吸，将那个哼着歌、眼神深沉的男人，连同七年前那个生涩紧张的少年，一起强行驱逐出去。
她是林知意。是“灵枢”的掌舵人。明天，还有堆积如山的工作等着她处理。
擦干身体，换上舒适的居家服，她坐到了书桌前，打开了电脑。屏幕的光芒照亮了她依旧有些苍白的脸，但眼神已经重新凝聚起属于“林总监”的冷静与锐利。她开始处理邮件，审阅团队提交的技术方案，将所有的注意力都强行拉回到她能掌控的领域。
然而，“心跳失序”的症状，并未因她的刻意忽视而消失。
它体现在一些细微的、不受控制的生理反应上。
当她看到邮箱里一封来自海外认证机构的例行问询函时，心脏会莫名地漏跳一拍，脑中瞬间闪过陆延舟提供的那些“经验”资料，随即又被她强行压下。
当她端起水杯喝水时，指尖会无意识地摩挲着杯壁，仿佛上面还残留着另一只手的温度。
甚至在她准备休息，关上床头灯，陷入黑暗的瞬间，耳边似乎又会响起那低沉沙哑的哼唱，让她猛地睁开眼，心跳在寂静的夜里如同擂鼓。
这种失控的感觉，让她感到愤怒，也感到恐慌。
她开始用更高强度的工作来惩罚自己，也麻痹自己。她将海外会议的演讲稿修改了一遍又一遍，苛刻到每一个词语的运用，每一个停顿的节奏。她亲自参与技术团队的代码评审，提出刁钻的问题，推动着更快的迭代速度。她约见了一波又一波的投资人和合作伙伴，将日程表排得密不透风。
团队成员们私下里都有些叫苦不迭，觉得总监最近的要求严苛得有些不近人情。但看到林知意眼底那掩饰不住的疲惫和某种近乎偏执的专注，又没有人敢多说什么。
只有林知意自己知道，她是在用这种近乎自虐的忙碌，来对抗心底那头因为一支舞而被惊醒的、名为“旧情”的野兽。
她试图用理性的壁垒，将那些感性的、软弱的情绪牢牢封锁。
可是，有些东西，越是压抑，反弹得便越是厉害。
在一个深夜，她终于完成了演讲稿的最终定稿。保存文档，合上电脑，巨大的疲惫感如同潮水般将她淹没。她靠在椅背上，闭上眼，本想稍作休息，那首英文老歌的旋律，却如同鬼魅般，再次不受控制地在脑海中清晰响起。
与之相伴的，是车厢内那狭小的空间，是他近在咫尺的呼吸，是他扶在她腰侧那克制而滚烫的手，是他哼唱时微微震动的胸腔，是他最后那双几乎要将她吞噬的、翻涌着复杂情绪的眼眸……
所有的细节，在此刻寂静的深夜里，被无限放大，清晰得令人窒息。
林知意猛地睁开眼，心脏在胸腔里疯狂地、失序地跳动起来，速度快得让她感到一阵眩晕和呼吸困难。她抬手按住心口，那里传来的剧烈搏动，清晰地告诉她一个她不愿承认的事实——
陆延舟。