闪回带来的剧烈心悸如同潮水般缓缓退去，留下的是满目狼藉的心岸和一片冰冷的空洞。林知意靠在椅背上，偏头看着窗外，努力让自己的呼吸平稳下来，试图将那个雨夜拥抱的触感从感官记忆中剥离。
然而，有些东西一旦被唤醒，便如附骨之疽，难以驱散。
车内仿佛成了一个与世隔绝的孤岛，窗外模糊流动的光影是唯一的参照物。雨刷器规律的摇摆声，成了这狭小空间里唯一的时间刻度，每一下，都像是在丈量着这沉默的厚度。
这沉默，不同于之前各自沉浸思绪的安静，而是一种充满了未竟之言、复杂情绪和历史重量的、令人窒息的胶着。仿佛有无数看不见的丝线在空气中缠绕、绷紧，连接着彼此，却又带着刺痛的距离感。
林知意能清晰地听到自己的心跳声，在胸腔里沉重地搏动。她也能感觉到身侧陆延舟的存在，像一座沉默的火山，散发着无形的热力和压力。他握着方向盘的姿势看似放松，但她刚才分明看到了他泛白的指节。
他也在被那段往事困扰吗？那个拥抱，对他而言，又意味着什么？
这些念头不受控制地钻入脑海，让她感到一阵烦躁。她厌恶这种失控的、不断回溯过去的状态。五年了，她以为自己早已筑起足够坚固的防线，却没想到，仅仅是一次意外的同行，一场相似的雨，就能让她如此方寸大乱。
她必须打破这沉默。否则，她怕自己会被这无声的浪潮淹没。
“陆总，”她开口，声音因为刻意压制情绪而显得有些干涩僵硬，“关于‘星云’数据污染的事情，技术安全部那边，有初步结论了吗？”
她选择了最安全、最公事化的话题。仿佛这样，就能将两人重新拉回纯粹的甲乙方关系，抹去刚才那段失控的插曲。
陆延舟似乎对她的提问并不意外。他目光依旧看着前方，雨幕中的红灯映在他深邃的眼底，像两簇跳动的火焰。
“嗯。”他应了一声，声音低沉，听不出什么情绪，“核查过了。是人为操作，权限指向赵宏手下的人。”
他的回答言简意赅，没有多余的解释，也没有提及自己后续的处理决定。但这寥寥数语，已经足够证实林知意之前的猜测，也间接肯定了她在没有确凿证据的情况下，选择独立解决问题的正确性。
林知意的心稍稍安定了一些。至少，在专业层面，她的判断和行动没有错。
“谢谢告知。”她客套地回应，然后又陷入了沉默。似乎除了工作，他们之间再也找不到其他可以安全交谈的内容。
车内再次被令人难堪的寂静笼罩。
雨，似乎小了一些，但夜色更浓了。
车子转过一个弯，驶入一条相对僻静的林荫道。路灯被茂密的枝叶切割成斑驳的光点，洒在湿漉漉的路面上。
就在这光影交错间，陆延舟忽然再次开口，声音比刚才更低沉了几分，带着一种难以言喻的沙哑：
“刚才……做噩梦了？”
林知意浑身一僵，血液似乎瞬间涌向了头顶，让她耳根发烫。她没想到他会直接问出来，而且问得如此……精准。
她下意识地否认：“没有。只是有点累，打了个盹。”
她的否认快速而干脆，带着一种欲盖弥彰的仓促。
陆延舟没有再追问。他只是极轻地、几不可闻地哼了一声，那声音里听不出是相信还是不信，更像是一种……了然。
这种了然，比直接的追问更让林知意感到无所适从。仿佛她所有的心思和伪装，在他面前都无所遁形。
她攥紧了放在膝盖上的手包，指甲陷入柔软的皮质中。
又是一段漫长的沉默。
这一次，连雨刷器的声音都显得格外刺耳。
林知意只觉得车内的空气越来越稀薄，每一秒的流逝都变成了一种煎熬。她甚至开始后悔，为什么要上这辆车。宁愿在雨里多等一个小时，也好过此刻被困在这令人窒息的沉默里，与过去和身边这个男人无声地对峙。
就在她几乎要忍不住开口要求提前下车时，陆延舟却再次打破了沉默。这一次，他的话题更加出乎她的意料。
“你那个自建数据环境的方案，”他顿了顿，似乎在选择措辞，“里面的规则引擎和元数据建模思路，很特别。不像是市面上常见的开源框架。”
林知意微微一怔。她没想到他会突然谈起技术细节，而且切入点如此专业和精准。
这暂时将她从尴尬的个人情绪中解救了出来。涉及到她的专业领域，她的本能反应是戒备和审视。