窗外的世界已彻底被狂暴的风雨统治，天地间一片混沌的灰暗，雨水不再是滴落，而是被狂风裹挟着横冲直撞，狠狠砸在玻璃上，发出密集而骇人的声响。
公寓里的灯光闪烁了一下，断电了。
只有露营灯在桌上投下不安晃动的光圈，映照着两张写满焦虑的脸。
王小河靠在床头，眉头紧锁，双手用力地揉搓着后腰和沉重下坠的腹部，额头上沁出细密的汗珠。
胎儿已经完全入盆，那种持续不断的、深沉的下坠感和腰骶部酸胀欲裂的疼痛，作为经验丰富的母亲，她清楚地知道这意味着什么。
身体正在发出明确无误的信号，分娩的进程已经启动，随时可能进入下一个阶段。
“感觉怎么样？”
白杨的声音沙哑，他几乎寸步不离地守着她，眼神里的紧张比外面的风暴更甚。
“沉，坠得厉害，腰像要断了一样……”
小河的声音带着难以掩饰的疲惫和一丝不易察觉的恐慌，“白杨，我有感觉，就是今天了，可能就是今晚了……”
这句话像是一道惊雷，在白杨心中炸响。
最担心的事情，终究要在最糟糕的环境下发生。
没有专业的医疗支持，没有稳定的环境，甚至与外界失去了联系。
他们被困住了，真正意义上的孤岛求生。
“白杨……”小河抓住他的手臂，心里感到一阵不祥和无助，“我想给燕臣打个电话……至少，让他知道……”
白杨没有丝毫犹豫，立刻将自己的手机解锁，塞到她手里，语气坚定：
“好，应该告诉他。无论结果如何，我们一起向他解释。”
小河颤抖着拨出那个熟悉的号码。
电话通了，长长的等待音在寂静的房间里格外清晰，一遍，两遍……始终无人接听。
“估计他在开会，周四下午他一般都要参加市委集中学习，不方便接电话……”
电话转入语音信箱。
“燕臣，是我……”
小河刚开口，又一波强烈的酸胀感袭来，她难受地蜷缩起来，说不出话。
白杨接过手机，放到耳边，语速飞快但清晰地对着话筒说：
“孟大哥，我是白杨。小河要生了。对不起，这故事有点复杂，我晚点跟你慢慢讲。”
“现在加州遇到强台风，天气极度恶劣，无法前往医院。我向你保证，我会竭尽全力保护她们母子平安。你……”
他的话被一阵尖锐的滋滋静电干扰音打断。
再次尝试拨打时，手机屏幕左上角显示信号的图标彻底消失了，一个红色的叉号无情地宣告了通讯的中断。
他们与外界最后的联系，也断了。
白杨尝试了几次重启手机，屏幕依旧漆黑。
“基站可能被破坏了，或者区域大面积断电。”
他的声音尽量保持平稳。
又一阵更强烈的宫缩袭来，这次伴随着难以忽视的、要冲破身体般的下坠感。