灯火辉煌的典礼大厅，座无虚席。
来自世界各地的数学界顶尖学者、嘉宾齐聚一堂。
今晚，将颁发国际数学界的最高荣誉——菲尔兹奖。
当颁奖嘉宾念出xghuing这个名字时，全场爆发出雷鸣般的掌声。
聚光灯打在台下一位年轻东方面孔的男士身上。
孟星晖，年仅三十岁，已然站在了世界数学之巅。
他从容起身，整理了一下西装，步伐稳健地走上领奖台。
他的人生轨迹如同一道精心演算的完美公式：
15岁获国际数学奥林匹克（Io）金牌；
20岁UcLA数学系学士学位；
21岁UcLA硕士学位；
24岁普林斯顿博士学位；
27岁成为南加州大学史上最年轻的正教授之一；
直至今日，斩获菲尔兹桂冠。
主席台上，主办国总统亲自为他颁授金质奖章和荣誉证书。
孟星晖微微躬身接受，脸上带着谦逊而沉静的笑容。
随后，他走到话筒前，准备发表获奖感言。
他的目光首先投向台下前排的嘉宾区域。
那里，坐着三位他生命中至关重要的人。
他的父亲孟燕臣，已是华发渐生，但身姿依旧挺拔，穿着熨帖的深色西装，眼神里是难以掩饰的骄傲和历经岁月沉淀后的沉稳。
他的母亲王小河，岁月似乎格外优待她，虽然已过天命之年，但眼神纯净清澈，知性优雅的气质愈发凸显，此刻正眼眶微红，激动地捂着嘴，眼中闪烁着泪光。
而坐在他们旁边的，是白杨。
他也穿着正式的礼服，头发梳理得一丝不苟，眼角有了细碎纹路，但那双眼睛依旧明亮，此刻充满了欣慰、自豪，还有一丝恍若隔世的感慨。
孟星晖看着他们，声音清晰而充满感情地开始了他的感言。
他依次感谢了导师、同事。
最后，他特别说道：
“……在我人生的道路上，有几位指引者对我影响至深。”
“首先是我的母亲，她教会了我理性思考与探索世界的勇气。”
“其次是我的父亲，他赋予了我坚韧不拔的意志和对家国的责任感。”
他顿了顿，目光转向白杨，语气变得更加亲切和真挚：
“还有一位非常特别的人，白杨叔叔。”
“他是我数学兴趣最早的启蒙者，是我无话不谈的哥们，也是在我成长过程中，如同亲人般始终给予我支持和灵感碰撞的良师益友。今天，他能来到这里，对我意义非凡。”
台下，白杨听到这番话，眼底迅速涌起一层薄薄的水光，他用力地抿紧了嘴唇。
感言结束，全场再次响起持久而热烈的掌声。
孟星晖在掌声中走下台，首先走向他的父母和家人区域。