空空如也的双手，一个与世隔绝的环境，和他那正在独自承受巨大风险、被他视若生命的妻子。
万一羊水浑浊了？
万一胎心不好了？
万一出现胎盘早剥？
万一宫缩乏力？
万一产后出血……
无数个万一像黑色的潮水，瞬间淹没了他。
脑海里不受控制地闪过一帧帧来自医院病例的并发症画面。
如此清晰，如此迫近。
仿佛下一秒就会在小河身上重演。
然后，那个被他深埋心底、几乎从不允许自己去触碰的阴影，带着十年前那彻骨的寒意，狞笑着扑了上来。
那个出生即夭折的、他们失去的第三个孩子。
那冰冷的、小小的身体，那撕心裂肺的沉默，那之后长达数年的、几乎将他彻底摧毁的抑郁和药物依赖……
他以为他已经痊愈了。
可原来，创伤从未真正离开，它只是潜伏着，等待着这样一个脆弱到极点的时刻，卷土重来，变本加厉。
熟悉的窒息感攫住了他的喉咙。
任何一个意外，在设备齐全的医院里是可控的危机，但在家里，就是足以致命的灾难。
家里有什么？
除了基本的清洁用品和几条干净的毛巾，他甚至连一副无菌手套、一支缩宫素、一个胎心监护仪都没有！
眼前开始阵阵发黑，视野边缘出现扭曲的暗影。
尖锐的耳鸣声如同钢针钻进他的颅骨，盖过了窗外依旧呼啸的风雨，也几乎盖过了门内小河的声音。
他快要撑不住了。
理智的堤坝在恐惧和创伤的洪流冲击下，摇摇欲坠。
就在他感觉自己的身体和精神都要被这无形的巨力撕裂时。
“砰！砰！砰！”
一阵急促而有力的敲门声，如同惊雷，猛地炸响在公寓的大门上，穿透了风雨声，也穿透了他几乎要被吞噬的意识。
孟燕臣猛地睁开眼，涣散的目光艰难地聚焦。
那几乎要将他压垮的黑暗和耳鸣，因为这突如其来的、来自外界的声响，而出现了瞬间的停滞。
这种天气，谁会来？
孟燕臣眉头紧蹙，警惕地走到门边，透过猫眼向外望去。
只见白杨浑身湿透得像刚从水里捞出来，头发紧贴额头，雨水顺着他的下颌线不断滴落，脸色冻得发白，正焦急地拍打着门。
而他身后，一辆满载防水纸箱和各种袋子的平板小拖车出现在门口，车轮上还沾着泥水。
孟燕臣立刻打开了门。
“孟大哥！”
白杨喘着粗气，声音带着风雨的寒意和急切。
“我看天气不对，怕你们困在家里出不去，来送点东西！”
他侧身让开，指着身后那堆得像小山一样的物资，喘着气，开始拆箱：
“这是医用级净水器，万一停水能保证饮用水安全。这是柴油发动机，这是临时电源……”
他像变魔术一样从拖车的箱子里掏出各种物资，很快就堆满了客厅一角。
他的目光越过孟燕臣，在屋内寻找王小河的身影，一边补充道：
“还有一些医疗设备和急救物资，你可能用得上。”