漆黑的太平洋夜空，如同被浓墨浸透。
孟燕臣乘坐的俄航航班，正经历着前所未有的剧烈颠簸，仿佛一片被无形巨掌肆意揉捏的树叶。
窗外是咆哮的狂风和如瀑布般泼洒的暴雨，能见度几乎为零，只有偶尔撕裂夜空的闪电，瞬间映照出下方模糊扭曲的城市光影。
“女士们先生们，这里是机长广播。”
扩音器里传来带着浓重俄式口音的英语，语气异常凝重。
“洛杉矶国际机场目前正遭遇极端天气，风力远超安全降落标准。我们接到通知，前方多架航班已因无法降落选择返航。”
机舱内瞬间一片死寂，只能听到引擎的轰鸣和风雨击打机身的恐怖声响。
“现在，我们面临两个选择：为了绝对安全，塔台建议我们立刻返航。或者，”
机长顿了顿，声音里带着一种野蛮而奔放的自信：
“你们忠诚的马卡洛夫机长也可以尝试进场迫降。但我必须坦诚告知，这将是一次极其困难的、接近盲降的操作，风险极高。”
“我们需要征求您的意见。”
机舱内顿时炸开了锅。
恐惧、焦虑、犹豫的情绪弥漫开来。
明天就是圣诞夜，对许多乘客而言，这是如同中国春节般必须团聚的日子。
归家的渴望与对死亡的恐惧在每个人心中激烈交战。
“我们必须降落！我的孩子们在等我！”
“上帝啊，请保佑我们……”
“太危险了，还是返航吧！”
孟燕臣紧握着座椅扶手，指节因用力而泛白。
他的脑海里不受控制地浮现出许多年前，王小河怀第三胎时，独自在异国深夜的公寓里，忍受阵痛、最终意外早产失去孩子的画面。
那时他不在她身边，那种刻骨的自责和心痛至今仍灼烧着他。
这一次，绝不能再让她一个人。
他深吸一口气，用清晰的声音对经过的空姐说：
“我同意迫降。”
或许是他的镇定感染了周围，或许是人同此心的归家之念，经过短暂的混乱和机组人员的统计，绝大多数的乘客，都选择了冒险一搏。
“很好，马卡洛夫欣赏你们的勇敢。”
机长的声音再次响起，带着一种破釜沉舟的决绝。
“请大家回到座位，系紧安全带，收起小桌板，座椅靠背竖直。”
“我们将执行迫降程序。”
接下来的时间，如同在地狱边缘行走。
飞机在狂暴的气流中剧烈起伏、摇摆，下降的过程根本不是平滑的曲线，而是带着一种对抗自然的、近乎蛮横的强硬。