研讨会结束时，外面不知何时下起了倾盆大雨。
学者们纷纷站在门口，等待雨势稍缓或车辆接送。
王小河稍微落后几步，整理着资料，微微蹙眉看着外面的雨幕。
她今天没开车，也没带伞。
就在这时，一把黑色的大伞适时地在她头顶撑开，隔绝了冰冷的雨水。
她略带诧异地回头，看见白杨不知何时已等在一旁，他站在雨幕边缘，为了将伞完全罩住她，自己的半边肩膀和手臂已然湿透。
他脸上带着惯有的、略显随意的笑容，语气轻松：
“雨太大了，我正好顺路送你回去。”
他强调了顺路，试图淡化特意的痕迹。
小河看着他迅速被雨水浸湿的衣衫，心中掠过一丝过意不去，语气却维持着平时的淡然：
“不是说了不用接送吗？我自己能想办法。”
“真没事，举手之劳。”
白杨不以为意地笑了笑，小心地将伞面完全倾向她，同时格外留意着脚下湿滑的路面，护着她稳步走向停靠在不远处的车辆。
他全然不顾自己大半身子暴露在雨中，注意力全在确保她的安全上。
在那一瞬间，周围的嘈杂仿佛被雨声隔绝。
王小河看着身边这个为自己遮风挡雨却不惜淋湿自己的男人，心情复杂。
有对他不顾身体的无奈，有不愿欠下人情的负担，但不可否认，在这异国他乡的暴雨中，这份及时的、不求回报的照料，也带来了一丝难以言喻的安心感。
第二天，白杨果然因淋雨而感冒发烧，卧病在床。
小河得知后，心中不免愧疚。她送去退烧药和温水，本想放下就走。
然而，看到他独自一人躺在公寓里，脸色烧得通红，嘴唇干裂起皮，连起身倒水都显得费力，她终究硬不下心肠彻底不管。
“真是拿你没办法……”
她低声叹了口气，最终还是留了下来。
支撑着沉重的腰身，动作有些笨拙，用温水毛巾为他擦拭额头和脖颈辅助物理降温。
她耐心地喂他喝水，按时给他测量体温，督促他服下退烧药。
白杨在高烧中意识模糊，只感觉到一双微凉而柔软的手在照顾自己，鼻息间萦绕着令他安心的、熟悉的气息。
他下意识地伸出手，虚弱地抓住了那只手腕，仿佛抓住救命稻草，口中溢出模糊不清的呓语：
“别走……麻烦你了……”
“冷……”
“对不起……我添乱了……”
他的声音沙哑脆弱，带着高烧的灼热，断断续续，更多的是依赖和歉意，而非清醒时的执着。
王小河试图轻轻抽回手，语气带着安抚：
“白杨，你发烧了，好好休息。”
“我知道……”
他迷迷糊糊地回应，紧握的手却并未松开，仿佛这触碰能汲取力量，随后又陷入昏睡，并未说出更多逾越的言语。
王小河看着他因疾病而显得脆弱的睡颜，心中叹息，那份因他执着而产生的负担感，在此刻更多转化为了对一位病中朋友的同情与无奈。
……
夜深了，照顾病人更是耗神。
王小河只觉得后腰酸痛难忍，无法长时间保持坐姿。
看着白杨紧抓不放的手，和他似乎因有人在旁而略微安稳的睡容，她犹豫片刻，最终妥协。
她极其小心地在床沿另侧躺下，尽量拉开距离，但一只手仍被他无意识地握着。
身体的极度疲惫让她很快也沉沉睡去。
第二天清晨，白杨先醒了过来。
高烧已退，只余虚弱。
他立刻察觉到了身边的异样，温暖的呼吸，和手中真实的触感。
他猛地转头，看见王小河竟然睡在床的另一侧。
虽然两人之间隔着明显的距离，但她确实在他的床上，而自己的手，正握着她的。
一瞬间，震惊、慌乱取代了任何可能的欣喜。
他立刻意识到这情境有多么不妥，尤其对她而言。
他像被烫到一样，极其轻缓地、小心翼翼地松开了手，生怕惊醒她。
他内心充满了自责，怪自己昨晚病中失态，竟让她陷入如此尴尬的境地。
屏住呼吸，只希望她能多睡一会儿，避免醒来后面对这难堪的局面。
小河不久后也醒了。
睁开眼，发现自己身在何处，以及刚才被松开的手，瞬间彻底清醒，尴尬和懊恼席卷而来。