小河的心跳漏了一拍。
打开门，白杨站在外面，手里提着几袋新鲜水果和一本厚厚的数学期刊，脸上挂着无可挑剔的、见到老友的惊喜笑容：
“孟大哥，好久不见！听星星说你今天过来，我正好在附近，顺路来看看。欢迎来洛杉矶！”
他的语气自然热络，分寸掌握得极好。
孟燕臣看着他，目光在他脸上停留了一秒，随即露出得体的微笑：
“白杨，好久不见。费心了，进来坐。”
语气是主人对客人的礼貌。
一切看起来似乎都很正常。
老友重逢，寒暄问候。
但危机往往藏在细节里。
比如晚饭。
餐厅不大，一张长桌，每边坐两人。
无形的修罗场从落座开始。
孟燕臣自然而然地带头落座，他的领导职务让他习惯了在大多数场合掌控全局。
王小河下意识地想走到孟燕臣身边的座位，这是妻子最正常的选择。
但白杨的动作更快一步，他极其自然地、仿佛只是随手为之地，替小河拉开了孟燕臣斜对面的那个椅子，笑着说：
“小河，坐这儿吧，方便你夹菜，也方便你跟孟大哥说话。”
这个位置，巧妙地利用桌角和角度，能最大限度地遮掩她侧身的轮廓。
他眼神快速与小河交汇，传递着清晰的提醒：
注意姿势，别暴露。
小河瞬间领会，心底一紧，硬着头皮，在白杨拉开的椅子上坐下。
最终，孟燕臣独自坐在一面，王小河和星星坐在他对面，白杨则坐在了侧方。
这个座位安排，避免了王小河与白杨并排而坐可能带来的视觉暗示。
但白杨那个看似不经意的拉椅子动作，已然在孟燕臣心中投下了一颗细微的石子。
餐桌上，孟燕臣看似随意地询问着小河的工作和星星的学业，但目光锐利如鹰，捕捉着每一个细节。
当小河提到一个学术名词稍有卡顿时，白杨会极其自然地接话，流畅地补充解释，两人对视一眼，默契十足。
孟燕臣筷子夹菜的动作微微一顿。
小河伸手去拿稍远的纸巾盒，白杨距离更近，便顺手将盒子推到她手边，两人并无眼神交流。
孟燕臣慢条斯理地用餐，镜片后的目光深邃难辨。
席间，小河不自觉地轻轻捶了捶后腰。
这个细微的动作被白杨捕捉到，他几乎是条件反射般地、极其自然地拿过一个靠垫，塞到她腰后，动作流畅得仿佛做过千百遍。
行云流水，没有一丝犹豫和客气，充满了日常生活的烟火气和亲密感。
孟燕臣就坐在对面的餐椅上，静静地看着。
这些细节，比任何刻意的亲密都更具杀伤力。
因为它们太自然了，自然到仿佛他们之间早已形成了这样一种固定的、无需言说的相处模式。
而他孟燕臣，这个合法的丈夫，却因长时间的分离，仿佛成了一个需要重新适应她生活节奏的客人。
他感觉自己像个观察者，在解读一幅名为《妻子在加州的社交圈》的画卷，而画卷中，白杨的色彩似乎过于鲜明和贴近。
一种被排除在核心圈层之外的微妙不适感，混合着男人天生的直觉，让他心中升起冰冷的疑虑。
他们之间，一定有什么事情瞒着他。一种超越普通朋友界限的、该死的默契！
但他没有证据。
所有的怀疑都源于那些抓不住的细微瞬间和一种可怕的直觉。
这种无声的、基于观察和直觉的较量，远比一场直接的冲突，更让孟燕臣感到一种掌控力流失的不悦。
白杨也感受到了孟燕臣那审视的、带着压力的视线，如芒在背。
他努力表现得更加坦荡正常，故意多和星星说话，谈论学业和游戏，但越是这样，越显得欲盖弥彰。
整个下午，公寓里都弥漫着一种诡异的张力。
表面风平浪静，言笑晏晏，底下却暗流汹涌，充满了未尽的试探、小心翼翼的回避，以及深藏在心底的秘密。
孟燕臣的嘴角始终带着淡淡的、礼貌的笑意，但他周身散发出的低气压和那双洞察一切的眼睛，让王小河心弦紧绷，也让白杨如履薄冰。
每一分每一秒，都像是在进行一场没有硝烟的战争。