在王小河的强硬坚持下，白杨开始看心理医生。
通过朋友介绍，白杨找到了洛杉矶最好的华裔心理医生，dr.Gu，擅长处理情感依赖、人际关系和认知行为疗法。
每周六下午的固定时间，在dr.Gu的心理咨询室，房间安静，只有空调的低鸣。
这已经是第三次会谈了。
白杨颓唐地陷在沙发里，眼神空洞地盯着地毯上的纹路。
dr.Gu声音温和但不容回避：
“白先生，我们上次谈到，当王女士坚决要终止妊娠时，你感到世界崩塌了。除了恐慌和愤怒，那时你还有什么感觉？”
白杨喉结滚动，声音干涩：
“……我感到被抛弃。像小时候，我父母又一次因为各自的工作，把我一个人留在空荡荡的大房子里。那是一种，无论你怎么喊，都不会有人回应的感觉。”
他停顿，深吸一口气，仿佛在积蓄勇气。
“我觉得她要抛弃我了……我不能让她那么做，我必须阻止她，不惜任何代价。”
dr.Gu：“任何代价，包括伤害自己？”
白杨痛苦地闭上眼：“是的，这太极端了。我吓到她了，我看到她眼里的恐惧，我真混蛋……”
dr.Gu敏锐地抓住核心：
“所以，对你而言，这个未出世的孩子，成了你情感的锚点，被你当作你对抗局外人身份的救命稻草？”
白杨猛地抬头，眼眶瞬间红了，像被戳穿了最隐秘的伤口。
“是！我就是这么卑鄙！这么可怜！我需要这个孩子来证明我不是多余的！所以我听到她说不要的时候，我疯了……我觉得她在否定我存在的意义！”
“我拿起刀的时候，我想的是，你看，你看我多痛！你看我为你可以去死！你能不能别不要我？”
泪水终于滚落，白杨像个迷路的孩子，充满羞耻。
dr.Gu等待他情绪稍缓，声音沉稳如磐石：
“白先生，看到这份恐惧和渴望，是疗愈的第一步。但我们必须认清，你用伤害自己的方式，试图控制另一个人的选择。这不是爱，这是情感勒索。是披着深情外衣的，最深刻的不尊重。”
白杨如遭雷击，身体剧烈一颤。
dr.Gu继续温和而坚定地问下去：
“你爱的是王小河，还是一个你想象中、需要依靠你才能完整、符合你所有期待的王小河？”
“你渴望的，是她本人的幸福，还是一个能让你自己感觉被需要的剧本？”
白杨张了张嘴，却发不出任何声音。
dr.Gu的问题像一把手术刀，精准地剖开了他十几年来自我感动的外壳。
“白先生，爱不是占有，更不是控制。真正的爱，是尊重。”
“尊重她的身体自主权，尊重她作为母亲的选择权，哪怕那个选择让你心碎。”
“你现在的行为，是在爱她，还是在爱那个你幻想中的自己？”
白杨彻底说不出话，双手插入发丝，肩膀垮了下来，久久沉默。
dr.Gu：“接下来的治疗，我们会一起学习，如何将你这份深厚的情感，转化为一种更健康、更有建设性的力量。”
“这次治疗时间到了。下周见，白先生。”
……
王小河这一胎在孕期异常腰痛，产检医生为她做了全面检查，是分泌激素使韧带松弛，加上子宫开始体积增加，给骨盆造成了压力。
夜里，王小河侧躺在床上，辗转难眠，不适地轻轻哼着。
白杨一直在客房里对着笔记本电脑工作。
王小河打也打了、骂也骂了，怎么赶也赶不走，索性不理他，自己该吃吃睡睡，把他当成一件家具。
他听到主卧动静，犹豫片刻，还是敲门进来，声音温和中带着担忧：“是不是又不舒服了？”
小河没力气逞强，闭着眼、皱着眉，低低应了一声。
“躺好，别乱动，试试热敷会不会好一点。”白杨的声音不容拒绝。
他去卫生间用热水浸湿了毛巾，仔细拧干，然后坐在床边，小心翼翼地撩起她睡衣的下摆，将热毛巾敷在她酸痛的后腰上。
温热感暂时缓解了肌肉的僵硬。小河轻轻吁了口气。
热敷过后，白杨倒了一些温和的无香润肤油在掌心搓热，声音低哑：
“我给你按按，会好睡一点。”
他的手带着恰到好处的温度，力道沉稳地落在她后腰的肌肉上。
开始时，他眼神清明，动作极其专业和克制，精准地寻找着酸痛的节点，仿佛只是在完成一项必要的护理任务。
起初，王小河身体有些紧绷，但逐渐在那富有技巧的按摩下松弛下来。
孕期的身体异常敏感，这种带着抚慰意味的触碰，在寂静的深夜里，显得格外清晰和危险。
白杨的呼吸渐渐变得粗重。
指尖下是她温润滑腻的肌肤，因为怀孕而更加丰腴柔软，散发着淡淡的、属于她的气息。
他能清晰地感受到她身体的曲线和温度，这一切都与他梦寐以求的景象重叠。
喜悦于能如此亲近地照顾她，心酸于这亲近建立在如此荒谬的前提之下。
他的动作不自觉地慢了下来，指尖带上了一丝流连和贪婪的颤抖。
每一次按压都像是在小心翼翼地膜拜一件易碎的珍宝，又像是在无声地诉说着积压多年的渴望。