佳妮降落在洛杉矶充满阳光的机场时，第一眼就看到了白杨。
他在出口处举着个接人的牌子，上面写着“贝佳妮”，自己靠在柱子上低头刷手机，一身休闲打扮，像个来接朋友的大学生，完全没有教授的架子。
“嘿，这儿！”他看到佳妮，扬起一个灿烂的笑容，自然地接过她最大的行李箱，“欢迎来到加州，小朋友。时差倒过来没？没倒过来也得倒，下午带你去实验室认门。”
这符合白杨给佳妮的一贯印象：开朗、随意、高效，带着点不容置疑的熟稔，仿佛他们已经认识了很久。
事实上，因为王小河的关系，他们确实认识很久了。虽然这只是他们第二次见面。
白杨很快展现了他人脉之广和社交能力之强。
系里party、华人圈聚会、学术沙龙……
他似乎无处不在，是绝对的中心人物。
他幽默毒舌，能轻易带动气氛，佳妮跟着他，迅速融入了环境，认识了很多人。
他总是介绍：“这是我师侄，贝佳妮。”
她的身份，首先且始终与王小河关联。
佳妮发现，白杨对谁都很好，开朗阳光，但那种好带着一种无形的距离感。
很多女生明显对他有意思，但他总能巧妙又不伤和气地避开，玩笑开得飞起，却从不越界。
直到有一次，佳妮去他办公室讨论问题。
他的办公室乱得很有风格，书本、论文、模型堆得到处都是。
但在那堆混乱中，他的电脑旁边，放着一个极其干净的相框。
照片是抓拍的，在京市，t大的图书馆。
年轻的王小河低着头，眉头微蹙，正专注地看着眼前厚厚的书，侧脸线条冷静而专注，阳光透过窗户勾勒着她的轮廓。
她旁边，年轻许多的白杨，穿着格子衫，头发比现在乱得多，他没有看书，而是侧着头，目光完全落在王小河身上，眼神里的欣赏、温柔和一种难以言喻的落寞，几乎要溢出相框。
那时他们多大？
看上去也就二十左右，正当年少，是最好的搭档。
相框旁边是一张精心裱装起来的、美国心脏协会的急救培训证书，颁发给参加心肺复苏（cpR）急救课程并通过实践考试的学员。
每天上班，打开办公电脑，他就对着这两样东西？
王老师的照片可以理解。
急救证书是什么意思？
白杨注意到佳妮的目光，动作几不可查地顿了一下，随即若无其事地拿起一份文件：“看这个数据……”
他没有收起来，也没有解释。
它们就在那里，像沉默的纪念碑。
……
白杨对佳妮很好，尽地主之谊，堪称完美。
但佳妮逐渐察觉到那些好里，藏着别人的影子。
他总是说：“这家店你一定会喜欢……”
他们熬夜赶工后，他会习惯性地买两杯咖啡，递给她的那一杯永远是多加奶不加糖。
那是王小河的习惯。
他不是记得佳妮的喜好，他是记得另一个人的。佳妮默默接过，没有纠正。
有一次佳妮穿了一件略显成熟的衬衫，白杨看到愣了一下，随即笑道：“你这穿衣风格，有点像王小河刚读博那会儿……”
他不是对她好，他是对着记忆里的幻影，重复他刻骨铭心的习惯。
这种好，温柔又残忍。
……
有一次，他们开车路过一家很大的婴儿用品店。
白杨突然沉默下来，车速放缓，他看着那家店明亮的橱窗，眼神是佳妮从未见过的空茫和痛苦。
车里的空气仿佛凝固了。
佳妮不敢说话，也不敢问。
过了很久，白杨才仿佛从一场噩梦中醒来，深吸一口气，重新加速。
佳妮明白了。
有的伤痛，不仅仅属于王小河和孟燕臣。也深深地镌刻在白杨的生命里。
他是那场悲剧最亲近的旁观者，几乎以准父亲的身份投入了全部感情，最终得到的却是巨大的失落和心痛。这份无处安放的悲伤，加剧了他的执念和孤独。
……
佳妮经常看到白杨和国内视频。
很多时候是和王小河的两个孩子，星星和月儿。他会用极其耐心和温柔的语气回答孩子们天马行空的问题，听他们讲自己的故事。
他脸上洋溢着真正的快乐和宠爱。
他以叔叔的身份，远程参与着王小河的人生，守护着她的孩子。这是他为自己找到的、能继续留在她生命里的唯一位置。
佳妮看着这样的白杨，心情复杂极了。
他那么好，那么温暖，那么值得被爱，却心甘情愿地将自己放逐在一份永无回应的深情里，靠着一点遥远的慰藉活着。
……
这一年，对佳妮而言，是学术上的飞速成长，也是情感上的深度淬炼。她看到了一个最真实的白杨。
这一年，简直是白杨在用整整一年的时间，在不自知的情况下，向佳妮平静而残忍地展示，他究竟有多爱王小河。
……