这天的课表讲到了《新生儿复苏与围产期处理》。
下课后，孟燕臣在医学院的洗手间里吐得天昏地暗。
胃酸混合着血丝冲进洗手池，他撑着冰冷的瓷砖，眼前一阵阵发黑。
镜子里的那个人，脸色惨白如鬼，嘴角还挂着血渍。
“孟教授？”门外有人敲门，“您还好吗？”
他拧开水龙头，水流声掩盖了喘息。
“没事。”他回答，声音沙哑得不像自己。
可下一秒，剧烈的耳鸣袭来，世界天旋地转——
他重重栽倒在地。
沪市国际机场的喧嚣隔着电话线传来，王小河刚结束峰会最后一场圆桌讨论，正拖着行李箱走向安检口。
手机屏幕上跳动着“李锐”的名字——孟燕臣最得力的徒弟，也是这些年为数不多知晓些内情的人。
“王老师！孟老师他……胃出血，住院了！”
李锐的声音焦急又带着点年轻人特有的无措，“挺严重的，吐了好多血！做了介入手术，刚送进消化科病房！您……您还在沪市吗？”
王小河的脚步猛地钉在原地。
周遭的嘈杂瞬间褪去，只剩下李锐那句“吐了好多血”在耳边嗡嗡作响，像重锤砸在心上。
眼前闪过咖啡馆里他苍白憔悴的脸，小臂上刺目的针孔，还有那句轻飘飘的没事。
原来没事的代价，是身体在无声地崩溃。
“哪家医院？几号病房？”
她的声音出乎意料地平静，带着一种不容置疑的果断。
病房里弥漫着消毒水和一丝若有若无的血腥气。
孟燕臣半靠在病床上，脸色比身下的床单还要白上几分，手背上扎着留置针，透明的液体正缓慢滴入他干涸的血管。
金丝眼镜搁在床头柜上，没了镜片的遮挡，眼底深重的疲惫和眼下的青黑更加触目惊心，在病房冷白的灯光下，显得格外脆弱。
看到王小河推门进来，他眼中掠过一丝极快的惊讶，随即被刻意堆砌起来的、带着疏离的平静覆盖。
他甚至扯了扯嘴角，试图弯出一个轻松的弧度，声音因为虚弱而低哑：
“你怎么来了？不是今天的飞机回美国？”
他努力让自己的语气听起来像在谈论天气，“一点小毛病，老胃病了。李锐那小子，就会大惊小怪。”
他目光移向窗外灰蒙蒙的天空，刻意避开了她的视线，“赶紧走吧，别耽误正事。星星月儿还在等你。还有白杨……我挺好的。”
“挺好的”三个字，他说得轻飘飘，却像带着倒刺的钩子。
王小河没说话，只是走到床边，拉过椅子坐下。
她的目光平静地落在他毫无血色的脸上，落在他宽阔瘦削的肩膀上，落在他因输液而冰凉的手背上。
没有质问，没有眼泪，只有一种沉静的注视。
病房里很安静，只有心电监护仪规律的滴答声。
孟燕臣被她看得有些不自在，下意识地想抬手推眼镜，却发现眼镜不在鼻梁上，动作便显得有几分尴尬的僵硬。
他想再说点什么打发她走的话。
“孟燕臣，”王小河却先开口了，声音不高，却清晰地穿透了仪器的声音，“看着我。”
她的声音里有一种奇异的力量，让他不由自主地转回视线，对上她的眼睛。
那双眼睛里，没有了咖啡馆里燃烧的怒火和痛心疾首，只有一片澄澈而深邃的湖，清晰地映出他此刻狼狈不堪的倒影。
“这些年，”王小河的声音很轻，像在梳理一段尘封已久的线团，“我一直在想，我们之间……到底哪里错了。”
她停顿了一下，目光依旧锁着他，“不是孩子的事，那是个意外，是灾难。是更早以前。”
孟燕臣的呼吸微微凝滞，镜片后的眸光闪烁不定。
“我离开，不是因为不爱你了。”
王小河的声音带着一种剖析般的冷静，却也有一丝不易察觉的微颤，“是因为……太爱了。爱得……很痛苦。”
孟燕臣的瞳孔猛地一缩。
“你比我大十岁。你看着我长大。你聪明，强大，什么都懂，什么都安排得妥妥当当。从学习，到生活，甚至……到我的人生规划。”
王小河的目光坦荡而直接。
“你爱我，我知道。可你的爱，像一个无所不包的金丝笼。我在里面很安全，很舒适，可我感觉不到……我是独立的王小河。我感觉我只是你精心培育的一个作品，是你人生计划里一个需要被妥善安置的环节。”
她看着孟燕臣眼中翻涌起的震惊、错愕，还有一丝被戳中痛处的狼狈，继续平静地说。
“申请It之前，那次你动用爷爷的关系替我铺路……那不是压垮骆驼的最后一根稻草，那只是让我彻底看清了我们之间那道无法跨越的鸿沟——一道由时间、阅历、和你根深蒂固的掌控欲筑成的鸿沟。在你面前，我永远像那个需要被引导、被保护、甚至被优化的小女孩。我的自尊心……受不了这个。”
“我离开，是想证明，没有你铺好的路，没有你设定的保护罩，我王小河也能走出一条属于自己的路。我想和你站在同一个高度上，不是作为被你庇护的邻家妹妹，而是作为一个平等的、灵魂独立的伴侣。”
她的声音低了下去，带着一丝深沉的疲惫，“我以为我做到了。我以为时间和距离能改变什么。直到我看到你现在的样子……”
王小河的目光扫过他没有血色的嘴唇，落在他被病号服袖子遮住的手臂位置。那里，掩盖着怎样的针孔和伤痕。
“看到你把自己弄成这样……”
她的声音哽了一下，但迅速恢复了平静，眼神却变得无比坚定，像淬炼过的钢，“我才发现，我错了。错得离谱。”
她深吸一口气，仿佛做出了一个重大决定，每一个字都清晰而有力：
“我准备回国。”
孟燕臣猛地抬起头，眼中充满了意外的惊愕：“小河，别胡闹，没有这个必要。你的工作……”