深夜，万籁俱寂。
王小河是被一种陌生又熟悉的钝痛从混沌的睡梦中硬生生拽醒的。
闷痛和坠胀感像潮汐，一波一波，带着越来越清晰的规律性涌上来，又退下去。
她咬着下唇，努力分辨着。是生气引起的假性宫缩，还是……真的要来了？
“这小混蛋，大半夜闹什么幺蛾子？跟你爹一样不省心。”
她低声咕哝着，试图用抱怨转移注意力。睡前和孟燕臣关于论文的激烈争吵仿佛还在耳边回响，那憋屈劲儿还没散干净。她下意识地把这突如其来的剧烈不适归结为气急攻心导致的肠痉挛。
笨拙地挪下床，她每一步都像踩在棉花上，又像一艘严重超载的慢船，在无边无际的海洋里一步一蹭。她扶着墙壁，几乎是蹭进了洗手间。
坐在马桶上，每一次用力，那下坠的钝痛非但没有缓解，反而骤然加剧。
骨盆深处仿佛被巨石死死卡住。冷汗浸湿了她的额发。
“不对劲……这感觉……”王小河扶着冰冷的瓷砖墙壁，艰难地站起来。腹部的绞痛让她眼前阵阵发黑，一股强烈的不安攫住了她。理智上，她知道孟燕臣就在一墙之隔的地方，他是最好的保障。
她拖着沉重的身体挪到了客房门口，想要求助。
门缝里漏出孟燕臣清冷平稳的声音，但此刻听在小河耳中却格外刺耳。
更让她心头火起的是，那声音里还夹杂着几个年轻女声清脆的笑语和撒娇：
“孟老师，这个回归分析我搞不定啦~您再给我讲讲嘛！”
“孟老师，您看我这部分写得是不是特别棒？是不是很有创新性？”
“哎呀孟老师您别光说师姐呀，看看我的嘛！我熬了三个通宵呢！”
小河的手停在冰冷的门把上。肚子里猛地又是一记重锤般的抽痛，疼得她瞬间弯下腰，死死咬住下唇才没叫出声。
残存的愤怒，此刻混合着身体深处的剧痛，再听到门内那听起来轻松愉快的探讨，一股强烈的委屈和酸涩直冲上来。
肚子再次传来一阵猛烈的下坠感，剧烈的疼痛让她眼前金星乱冒。
她死死咬住嘴唇内侧，硬生生把那点呼之欲出的痛呼咽了回去。
那份尚未消散的委屈和被冒犯的倔强，像一层厚厚的茧，将她包裹起来。她不想见他，不想在他面前示弱，尤其是在刚刚那样激烈的争执之后。
她甚至有些赌气地想：我自己能行。
她艰难地撑起沉重的身体，挪回卧室。关上门，甚至反锁了，动作带着一种近乎幼稚的决绝。
她摸索着躺回床上，侧身蜷缩起来，将巨大的孕妇枕紧紧抱在怀里，仿佛那是唯一的依靠。摸出手机，屏幕的冷光照亮她因疼痛而扭曲却依然固执的脸。
在搜索框里，她手指颤抖地输入：“孕晚期便意和阵痛的区别”、“假性宫缩和真宫缩的特征”，比对症状，试图用逻辑和知识掌控这失控的局面。
时间在黑暗中缓慢爬行。宫缩的间隔似乎在缩短，强度在增加。每一次收缩都像有一只无形的手在腹内收紧、下拽，带来一阵令人窒息的压迫感和钝痛。
每一次宫缩袭来，她都死死咬住枕头一角，将呻吟和喘息死死闷在喉咙里，只发出一点压抑的、破碎的呜咽。汗水浸湿了鬓角和睡衣后背。
她心里有个执拗的声音：“再等等……没准天亮了就好了……才不去求那个什么孟老师……让他和他的女学生开开心心讨论去……”
另一边，客房内。
孟燕臣处理完最后一份学生发来的论文修改意见，疲惫地揉了揉发胀的眉心。屏幕的光映着他轮廓分明的侧脸，金丝眼镜后的眼神带着一丝不易察觉的倦意，但更深层的是挥之不去的担忧。
即使隔着门板，即使几小时前才吵得天翻地覆，对小河身体状态的那根弦，从未放松过。
刚才书房里王小河苍白的脸、眼中的泪、还有那强压着痛苦的蜷缩姿势，一遍遍在他脑海里回放。
愤怒和受伤的感觉已经沉淀下去，取而代之的是一种越来越清晰、越来越沉重的不安。
他是医生，更是她的丈夫，是时刻关注着她身体状态的人。
孕晚期，情绪剧烈波动本就是高危因素之一。
争吵时她脸色瞬间的煞白，后来扶桌时身体的微颤，还有那极力掩饰的、弓起的背……这些细节像一根根细小的针，刺破了他被情绪蒙蔽的感知。
他轻手轻脚地走到主卧门口，屏住呼吸，侧耳倾听。
太安静了。安静得反常。没有翻身的声音，没有平稳的呼吸声。只有一种……极其微弱的、压抑的、断断续续的抽气声，隔着门板，几乎难以捕捉。
孟燕臣的心猛地一沉。所有的专业警觉瞬间盖过了其他情绪。他掀开薄被，几乎是无声地走到卧室门口，将耳朵贴在冰凉的门板上。
这一次，他听得更清楚了。那细微的抽气声，带着明显的、被强行压制下去的痛楚尾音。
中间夹杂着极其短暂的、几不可闻的呻吟，随即又被死死咬住。
不是生气。绝对不是。
孟燕臣的心跳骤然加速。他抬手，轻轻敲了敲门板，声音压得极低，带着一丝不易察觉的紧绷：“小河？”
里面没有任何回应。只有那压抑的抽气声似乎停顿了一瞬，随即又响起，比刚才更急促了一些。
“小河，开门。”他加重了语气，不再掩饰其中的焦急。
沉默。死寂般的沉默。然后是隔着门板传来一声极力压抑、却还是泄露出来的闷哼。
孟燕臣不再犹豫。
他后退一步，猛地抬脚，力道控制得恰到好处，既足以撞开反锁的老式门锁，又不至于发出震耳欲聋的巨响。
“哐当！”锁舌弹开的声音在寂静的夜里格外清晰。
卧室里没开灯，只有窗帘缝隙透进一点城市遥远的光晕。
孟燕臣一眼就看到床上蜷缩成一团的身影。王小河背对着门，身体因为又一次袭来的宫缩而剧烈地绷紧、颤抖，双手死死抓着枕头，指节用力到发白。
她甚至没有回头看他，只是将脸更深地埋进枕头里，肩膀剧烈地起伏着。
孟燕臣几步冲到床边，蹲下身。他甚至不需要问，不需要看表计时，仅凭她身体的反应和那无法完全抑制的痛苦呼吸声，就足以判断。
温热而带着薄茧的大手带着不容置疑的力量和医生特有的决断，直接覆上了她高耸紧绷的肚皮！