然而，汇报到一半，声音却猝然哽住。
他猛地低下头，肩膀几不可察地抽动了一下。
旁边的护士立刻默契地上前，接过清理好的新生儿，熟练地剪断脐带，进行更细致的处理、称重、包裹。
孟燕臣没有立刻起身，他保持着单膝跪地的姿势，缓缓转过身。
他的双手带着微微的颤抖，小心翼翼地捧住了小河汗湿冰凉的脸颊，拇指带着一种近乎虔诚的温柔，轻轻抚过她因用力过度而咬破渗血的嘴唇。
他的额头缓缓抵上她的，两人被汗水和泪水浸透的皮肤紧紧相贴。
温热的液体无声地滑落，滴在她因疲惫而低垂的睫毛上，分不清是汗水，还是他再也无法控制的泪水。
“…对不起…”
他的声音破碎不堪，像被揉皱的纸，带着浓重的鼻音和无法言喻的心疼、后怕与释然，“…让你受苦了…对不起……”
一遍又一遍，仿佛要将这迟来的歉意刻进她的皮肤里。
小河虚弱地掀起沉重的眼皮，看着他近在咫尺的、布满疲惫和红血丝的眼睛。
她极其缓慢地抬起仿佛灌了铅的手臂，指尖没什么力气地戳了戳他同样汗湿的手臂肌肉，声音气若游丝，却带着点熟悉的、劫后余生的调侃：
“喂，孟医生，别急着煽情，快，快帮我缝好，缝漂亮点。不然……不然我要去卫健委告你，在院外非法行医，还缝得丑……”
一句话说得断断续续，耗尽了她刚刚积蓄起来的一点点力气。
“嗯。”孟燕臣应了一声，短促而低沉。
他深吸一口气，迅速收敛起外溢的情绪，重新变回那个专业冷静的孟医生。
他轻轻按压她柔软的小腹，协助胎盘顺利娩出，动作熟练流畅，仿佛在产房里演练过千百遍，每一个步骤都精准到位。
就在这时，一滴温热的液体毫无预兆地滴落在小河平坦下来的、微微起伏的肚皮上。
她惊讶地抬眼望去，恰好捕捉到孟燕臣紧抿的唇线微微颤抖，鼻尖泛着不自然的红晕，下颌线绷得死紧。
“我都还没哭呢……孟医生，你怎么先崩溃了？”
孟燕臣像是被烫到一般，猛地别过脸去，喉结剧烈地上下滚动了几下。
他抬手，有些粗鲁地一把摘下那副歪斜的金丝眼镜，直接用同样沾染了汗水和血污的衬衫袖口，狠狠地、胡乱地抹了一把脸。
当他再转回头时，除了眼角的微红和尚未完全平复的呼吸，脸上已经恢复了那副惯有的、带着距离感的清冷禁欲表情，仿佛刚才的失态从未发生。
护士小心翼翼地将包裹好、清理干净的新生儿抱了过来。
小小的襁褓里，一张红扑扑、皱巴巴的小脸露在外面，眼睛紧闭着，小嘴微微翕动。
小河看着，一种极其陌生又极其汹涌的情绪在心底弥漫开来，但身体的极度疲惫让她连抬起手臂的力气都欠奉。
“我来。”孟燕臣低声道，声音已经恢复了平日的沉稳。
他伸出双臂，极其小心地从护士手中接过那个轻飘飘又沉甸甸的小生命。
他的动作僵硬了一瞬，随即迅速调整，用一只手臂稳稳地托住婴儿的头颈背，另一只手臂承托住小小的身体，姿势标准得如同教科书。
他弯下腰，小心翼翼地将襁褓轻柔地放在小河汗涔涔、微微起伏的胸口上，让婴儿温热的小身体紧贴着她。
“母婴早接触，很重要。”他低声解释，声音前所未有的温和。
王小河虚弱地垂下眼帘，目光落在胸前那个陌生又无比亲密的小生命上。
小家伙似乎感受到了母亲的心跳和温度，原本细弱的哭声渐渐小了下去，变成了一种安心的、细微的哼唧。
一种奇异的感觉超越了下身的疼痛和全身的虚脱感，像一股温热的暖流，缓缓包裹住她冰冷疲惫的心脏。
她的指尖动了动，带着点不确定和小心翼翼的试探，极轻极轻地碰了碰婴儿温热柔软、带着奶膘的脸颊。那触感异常奇妙。
小家伙的小嘴动了动，像是在回应。
她没有流泪，只是长长地、深深地、仿佛用尽了最后一丝力气呼出一口气。
紧绷的神经在这一刻终于彻底松弛下来，千斤重担卸下，只剩下无边无际的疲惫和一种难以言喻的平静。
一个核心目标，终于尘埃落定。她做到了。
意识在疲惫的浪潮中沉沉浮浮，她忽然想起什么，嘴角极其微弱地向上牵动了一下，气若游丝地笑了，声音轻得像叹息：
“嘿，真叫孟路生啦？”
那个在考场外痛极时脱口而出的荒诞名字。
孟燕臣正低着头，全神贯注地处理着她侧切的伤口，进行着精细的缝合。
他的动作稳定而轻柔，力求将损伤降到最低，让日后的恢复尽可能完美。
听到她的话，缝合的手几不可察地微微一顿。他抬起头，目光越过眼镜框的上缘看向她。
额前的碎发被汗水打湿，几缕不听话地垂落，柔和了他过于锋利的轮廓。
他眼底似乎有粼粼的光在闪动，最终化为一声极轻的、带着点无可奈何宠溺的叹息：
“随你。现在，闭上眼睛休息。”
语气是不容置疑的命令，却软得像哄睡。
“燕臣哥。”
王小河闭着眼睛，长长的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影，忽然又轻轻开口。
孟燕臣没有抬头，专注于手中的缝合线，声音低沉：“嗯？”
王小河的声音带着浓重的睡意，却吐字清晰，条理分明，仿佛只是在讨论一道普通的课后习题：
“数学…最后一道大题的第三小问，关于抛物线顶点轨迹和参数范围的解析几何分析，常规解法是联立方程组，设点代入求判别式……”
她顿了顿，似乎在回忆，“但我当时太痛了，不想写那么多步骤，就直接用了微元积分法，设了微小位移dx，dy，然后积分求轨迹方程和边界条件。步骤跳得有点快，但结果应该是对的……”
她的语速越来越慢，带着浓重的倦意，“阅卷老师能看懂吗？会给分吗？”
车厢内瞬间陷入了一种极其诡异的寂静。
连正在帮小河按摩子宫促进收缩的护士，手上的动作都明显僵滞了一下，眼神里充满了难以置信的错愕：“……”
而正飞针走线、力求每一针都完美对齐的孟燕臣，更是罕见地停滞了零点几秒。
缝针悬在半空。
他缓缓地抬起头，隔着那副沾染了水汽和些许污渍的金丝眼镜，用一种极其复杂的、混合了震惊、无奈、荒谬和某种深刻理解的复杂眼神，深深地盯着担架上那个脸色苍白如雪、虚弱不堪、刚刚在飞驰的救护车上生完孩子、下身还在缝合伤口、却无比认真担忧着自己数学大题步骤分的年轻母亲。
时间仿佛凝固了几秒。
“能。”他终于开口，声音带着一种奇异的平静，仿佛在陈述一个再普通不过的医学事实。
“你的推导逻辑链完整，参数方程转换无误，积分上下限设定合理，结果正确。步骤虽然简略，但核心思路清晰。”
他顿了顿，似乎在组织语言，补充了一句，带着点咬牙切齿又无可奈何的味道，“只要阅卷老师不是瞎子，或者…脑子没被门夹过，都能看懂你的解题过程。”
他又停顿了一下，看着她又快要阖上的眼睛，几乎是咬着后槽牙低声道：
“王小河，别再说话了！快休息！”
王小河似乎对这个专业而肯定的答案感到满意，嘴角极其微弱地向上弯了一下，发出一声几乎听不见的、带着睡意的嗯。
紧绷的神经彻底放松，沉重的疲惫如同温暖的潮水般彻底将她淹没。
她放任自己沉入那片无边无际的、黑暗而安宁的睡梦之中，连下身缝合的细微牵拉感也感觉不到了。
车窗外，沪市盛夏午后的阳光正灼热而耀眼，明晃晃地洒在川流不息的高架桥上。
救护车鸣响着平稳的笛音，穿透城市的喧嚣，朝着医院的方向疾驰而去。