第一节：去中介串门
我想躺在床上休息一会儿，可怎么也睡不着…索性不睡了，穿上外套出了门。
巷口那家理发店门口旋转的彩灯晃得人眼晕，大美丽的中介公司就在隔壁。
推开门，风铃“叮铃”一响。大美丽正翘着涂了鲜红指甲油的手指，跟一个穿着工装的年轻小伙子聊得眉飞色舞。
见我进来，她眼睛一亮，扬声道：“哟！刘姐！真是说曹操曹操就到！快进来快进来！”
那小伙子闻声转过头，露出一张带着几分学生气的脸，看到我，有些拘谨地站了起来。
“正说着你呢！”大美丽热情地把我拉过去，对那小伙子说，
“小赵，看见没？这就是我跟你提过的刘姐，在咱们小区有名的能干人，现在在周教授家做家政，那叫一个细致周到！周教授那是顶顶挑剔的文化人，都对她赞不绝口！”
我被她说得有些不好意思，忙摆手：“大美丽你可别瞎吹了，我就是干点分内活。”
“这怎么是吹呢！”大美丽嗓门亮，转向我解释道，“刘姐，这是小赵，刚来我们这片的快递员，接的就是之前……哎，差不多是小田那片区的活儿。”
她提到田震云时，语气微妙地顿了一下，眼神在我脸上飞快地一扫，又接着对那小赵说，“小赵人生地不熟的，我正跟他说，有啥事可以多问问刘姐这样的老住户，比什么都强。”
小赵连忙点头，腼腆地对我笑了笑：“刘阿姨，您好。”
“你好。”我点点头，心里却因“小田”那个名字和这片熟悉的区域被联系起来，泛起一丝说不清的滋味。大美丽这话，听起来是热心介绍，可那眼神里的试探，分明是故意把话头往田震云身上引。
果然，她接着就似不经意地问：“对了刘姐，这两天怎么没见小田来送快递？他片区换啦？”
我心里“咯噔”一下，面上却尽量平静：“哦，他……他最近在备考，跑单时间调整了吧。”我含糊地应付过去，不想在这个陌生的小赵面前多谈。
大美丽“哦——”了一声，拉长了调子，那双精明的眼睛在我脸上转了两圈，笑得意味深长：“备考好啊，年轻人有出息。在家复习呢？那可得有个安静环境，刘姐你家就挺合适的。”
她这话像是随口一说，却又像一根细针，轻轻扎了一下我心口那点隐秘。
我忽然觉得这屋里有些气闷，那小赵好奇的目光也让我不自在。
“嗯，是挺安静的。”我含糊地应着，赶紧转移了话题，“美丽，那你忙吧，我一会儿还得去周教授家，先走了啊。”
“刘姐！你慢走啊刘姐！”大美丽的声音追出来。
我几乎是逃也似的离开了中介公司。
阳光比来时更烈了些，照在身上却驱不散那股莫名的烦躁。
大美丽的话，像一块石子投进心里，激起的涟漪一圈圈扩大。
她是不是听到了什么风言风语？
还是仅仅出于习惯性的调侃？
那个新来的快递员小赵……他会不会……会不会取代田震云在这片区的位置？
田震云一早就走了，现在都没回来，也没送快递，他到底干啥去了？
这些念头像一群嗡嗡叫的苍蝇，赶也赶不走。
我心烦意乱地埋着头往前走，根本没留意脚下。
刚走出没几步，鞋底突然传来一种软塌塌、黏糊糊的触感，心里暗道一声“坏了”！低头一看，果然，右脚不偏不倚，结结实实地踩在了一坨狗屎上。
一股恶心的热流“轰”地冲上头顶！
我下意识想躲开，脚下一滑，整个人瞬间失去了平衡，猛地向前踉跄了好几步，手在空中胡乱划拉着，正好扶住了旁边的电线杆，才没一头栽倒在地。
鞋底那黏腻的触感清晰得令人作呕，裤脚也溅上了一些污渍。“这是哪家狗弄的，真是缺德的玩意儿……“呸”我狠狠的吐了一口痰……
周围似乎有路人的目光投来，我感觉脸上顿时火辣辣的……这真是屋漏偏逢连夜雨，人倒霉起来，喝凉水都塞牙！
我瘸着那只脏脚，挪到路边花坛，捡了根树枝，忍着恶心使劲刮蹭着鞋底。
可那污秽像是嵌进了鞋纹里，顽固地留着痕迹。
这一跤，没摔实在，却把我心里那点强撑的体面，结结实实地摔了个稀碎。
回家换个鞋，推开家门，屋里静悄悄的，和我出门时一个样。
目光投向鞋架……我急急忙忙朝着周教授家那栋清幽的小楼走去。
第二节：吃了个牛肉面
到了周教授家，那股熟悉的清幽气息让人心神稍定。
系上围裙，我便开始在厨房里忙碌。
心里有些杂念，便想做点实在的饭菜来填满。
想起冰箱里有不错的牛腩，便决定做碗扎实的牛肉面，再顺手拌个黄瓜，调个酸辣口的凉拌木耳。
不到半个小时…
我将一大碗汤宽面足、酱色浓郁的牛肉面和一青一黑两碟小菜端上桌时，周教授已坐在餐桌前等候。
热气氤氲中，他今天似乎心情颇佳，脸上带着轻松的笑意。
“今天吃牛肉面？很好，很香。”他吸了吸鼻子，金丝眼镜后的目光落在面碗上，像欣赏一幅画。
“哎，您尝尝看合不合口味。”我一边递过筷子一边说。
“小刘，你也煮一碗，一起吃一起吃…”我也煮了一碗，坐在了对面。
他并不急于动筷，而是先拿起勺子，舀了一勺清亮中泛着油花的汤，轻轻吹了吹，送入口中。他微微眯了下眼，细细品味，然后肯定地点点头：“汤头醇厚，回味甘鲜，是花了工夫的。”
得到肯定，我心里一松，笑道：“您喜欢就好。这牛腩炖得还烂乎吧？”
这时，他才夹起一箸面条，小心地卷了卷，连同一块炖得酥烂的牛肉一同送入口中。咀嚼片刻，他眼中笑意更深，看向我，语气里带着一种孩子气般的满足和赞叹：
“烂乎，相当烂乎！小刘啊，不瞒你说，这碗面，让我想起以前学校后门那家老字号的味道了！就是这个实在劲儿！”
他这略显夸张的赞美和与平时迥异的生动表情，让我忍不住笑了起来：“您这话说的，我这可不敢跟老字号比。就是家常做法，肉炖到时候了而已。”
“家常的才好，才有锅气。”他又夹了一筷子凉拌黄瓜，放入口中，清脆的声响格外悦耳。“嗯，这黄瓜拌得也爽口，正好解腻。搭配得宜。”
他吃得很专注，额头上甚至微微冒了点细汗。
一碗面很快见了底，连汤也喝了不少。
他放下碗勺，用餐巾擦了擦嘴角，然后双手交叠放在桌上，像是完成了一个郑重的仪式，心满意足地总结道：
“小刘，你这碗面，熨帖。从胃里一直暖到心里。”
“您吃着舒服，我明天还给您做。”看着他难得如此外露的满意神情，我忙碌一天的疲惫仿佛也一扫而空……
第三节：失落
从周教授那儿出来，阳光已有些刺眼。
我看时间尚早，心里惦记着家里水果没了，便拐进了街角的水果店。
挑了些田震云爱吃的苹果和香蕉，又称了点时令的橘子，沉甸甸地提了一大包。
推开家门——田震云的运动鞋依旧不在。
家里一片安静……心里那点说不清道不明的期待，像被针扎破的气球，悄无声息地瘪了下去。
我把水果轻轻放在餐桌上……
我敛起心思，系上围裙走进厨房。
晚饭简单，米饭，再炒个女儿爱吃的西红柿鸡蛋。
厨房里响起熟悉的声响：打蛋的嗒嗒声，热油碰上蛋液的滋啦声，西红柿下锅后升腾起的带着酸甜气息的白雾……这些日常的动静，稍稍驱散了屋里的冷清。
咔哒——防盗门开了…我下意识的向外望了一眼…
“妈，我回来了！”思李清脆的声音伴着开门声传来，
原来是女儿……
她放下书包，小鼻子吸了吸，“好香啊！是西红柿炒鸡蛋！”
“鼻子真灵。”我把菜端上桌，看着她红扑扑的小脸，“快去洗手吃饭。”
饭桌上，思李叽叽喳喳地说着学校里的趣事，哪个同学闹了笑话，老师又表扬了她。
我笑着听，不时给她碗里夹点鸡蛋。
“妈，”思李扒了口饭，忽然想起什么，眨着大眼睛问，“震云哥哥呢？他今天不回来吃饭吗？我还想问他一道数学题呢。”
我的心像是被轻轻揪了一下，面上却不动声色：“他……可能忙吧。你先把饭吃了，题不会妈帮你看看。”
“你看不懂的，是奥数题，可难了。”思李小大人似的叹了口气，随即又扬起笑脸，“不过震云哥哥讲得可明白了，比我们老师还有耐心！妈，震云哥哥什么时候考完试呀？他考上以后，是不是就不住咱们家了？”
女儿无心的问题，像一颗石子投进我心里。
我夹菜的动作顿了一下，勉强笑了笑：“傻孩子，人家考上公务员，那是大喜事，当然要有更好的前途。快吃饭，菜要凉了。”
思李“哦”了一声，低头继续吃饭，但气氛似乎不像刚才那样轻快了。
我嚼着嘴里的米饭，却有些尝不出滋味。
女儿的话，无意中点破了我一直不愿深想的事实——田震云的到来，像一阵温暖的风，吹皱了一池春水，但这风，他终究是要走的。
这个家，最终还是会回到只有我和思李的安静。
而这份悄然滋生的依赖和不舍，或许从一开始，就注定是我一个人的兵荒马乱。
夜色渐深，窗外的灯火一盏盏熄灭，只余下路灯昏黄的光晕，在寂静的街道上涂抹出孤寂的轮廓。
女儿写完作业，早已进入梦乡，均匀的呼吸声更衬得满室空寂。
我对着电脑屏幕，文档上一片空白，心里的纷乱像一团纠缠的毛线，理不出半点头绪。
索性合上电脑，披了件外衣下楼。
初秋的夜风已带了些微的凉意，吹在脸上，却吹不散心头的滞闷。
我一个人在小区里漫无目的地走着，树影婆娑，偶尔传来几声虫鸣，我的目光总是不自觉地瞟向小区门口，每一次有车灯闪过，心都会下意识地提一下，随即又在发现不是那个熟悉的身影后，无声地落回原处……
就这么踌躇着，直到腕表时针指向十一点。
回到家，推开门……依旧是那片凝固的寂静。
我拿起手机，屏幕漆黑，映出我有些惶惑的脸……
指尖悬在田震云的名字上方，那股想打电话问个究竟的冲动如此强烈——可凭什么问呢？
我只是房东，又不是他妈，更不是他什么人。
这念头像一盆冷水，将那份不合时宜的关切浇得透心凉。
我叹了口气…悻悻地放下了手机，屏幕再次暗下去…
就在几乎放弃的时候，手机屏幕倏地亮起，是田震云的短信！
「阿姨，我有事，晚上插好门，这两天我不回去…」
几乎是本能驱使，我的手指已经飞快地敲出了回复：「你有什么事啊？」发送。
然后，世界重新陷入沉寂。
屏幕的光亮迅速暗淡下去，最终归于一片冰冷的黑。
我紧握着手机，仿佛它能带来一丝慰藉，但那个简单的问句如同石沉大海，再无回音。
夜晚的凉意仿佛透过窗户渗了进来，我站在空荡的客厅中央，像一个被遗忘的哨兵，守着一段无人回应的沉默。