思李眨着大眼睛，仰头看我：“就像……就像童童家那样，有个合租的姐姐吗？”
“对，差不多。”我有些意外她的理解。
“那她会玩我的娃娃吗？会吃我的小饼干吗？”这是孩子最直接的担忧。
“不会的，宝贝。”我亲了亲她的额头，“姐姐住她自己的房间，用她自己的东西。我们的东西还是我们的。只是客厅和厨房卫生间，我们需要和姐姐一起用，我们要互相谦让，保持干净，好不好？”
思李似懂非懂地点点头，往我怀里缩了缩：“只要妈妈在就好。”
一句话，让我的鼻子又酸了。
我紧紧抱住她：“妈妈永远在。妈妈做任何事，都是为了我们能更好地在一起。”
孩子很快睡着了，呼吸均匀。
我看着她恬静的睡颜，心里那份因为招租而升起的不安和些许“掉价”的感觉，慢慢被一种更坚定的力量取代。
为了守护这片小小的安宁，我愿意拿起任何能用的武器，哪怕是打破常规，哪怕是筑起以孤独为代价的屏障。
窗外的月光冷冷地照进来，映着空置房间那扇即将被陌生人打开的门。
我知道，从今往后，这个“家”的形态将被改变。
但它的核心不会变——那就是我和思李。
第四节：林薇入住
我特意在客厅装了一个监控，这样对我和租客都好，林薇如约在星期日搬了进来……
只有简单的一个行李箱……
日子像上了发条般平稳地向前。
林薇的到来，如同在平静的湖面投下一颗极小的石子，泛起几圈微不可察的涟漪后，便迅速恢复了原有的秩序，甚至比我预想中更为理想。
她严格遵循着最初电话里勾勒出的生活轨迹：早晨八点准时起床，她卧室的门会轻轻打开，传来轻微的洗漱声。
她动作总是很轻，像是怕惊扰了清晨的宁静。
然后，大约8:30左右，会传来一声几不可闻的关门声——“咔哒”，那是她出门上班去了。
整个白天，家里便只剩下我和思李，以及那份我们早已习惯的、略带清冷的寂静。
午后的阳光透过窗户，照在空无一人的客厅地板上，那里不会有第四双拖鞋。
傍晚，六点，或者七点，有时会更晚一些，钥匙在锁孔里轻轻转动的声音会准时响起，宣告着她的归来。
我通常会坐在客厅的沙发上，或陪思李看绘本，或整理些杂物。
她会探进头来，露出一个略带腼腆的微笑：“阿姨，我回来了。”
“哎，回来了，吃过了吗？”我会依照惯例问一句。
“吃过了，在公司吃的。”她总是这样回答，声音温和。
他走的时候背一个背包，回来的时候几乎不在家里喝一口开水……
然后，她便像一尾悄无声息的鱼，滑过客厅，径直回到自己的房间，再次轻轻关上门。
整个晚上，那扇门很少再打开。
偶尔，里面会传出极低的、像是电脑视频的声音，或者水流声（我猜她在房间里的独立卫生间洗漱），但从未有过喧哗的音乐或大声讲电话的动静。
她在家从不做饭，星期天偶尔会订个外卖……她热饭时小心翼翼地维持着公共区域的“原貌”。
厨房灶台擦得光亮如新，仿佛从未被使用过；
卫生间的地面上找不到一根长发；
客厅的沙发靠垫，永远保持着我们之前摆放的角度。
她的存在，更像一个严格遵守规则的房客，而非一个融入家庭的室友。
这种近乎完美的界限感，让我一直悬着的心，慢慢落回了实处。
最初那点引狼入室的担忧，在日复一日的井井有条中，渐渐消散。
我甚至开始在心里暗暗庆幸，庆幸自己当初在那份不合时宜的心软之后，还是做出了正确的决定。
这个叫林薇的姑娘，简直是为我这个特殊时期、特殊需求的家量身定做的室友。
然而，这种庆幸之余，一丝极其微妙的、连自己都不愿深究的情绪，偶尔会像水底的暗流，轻轻涌动一下。
那是一个周末的下午，思李在客厅地板上玩积木，我坐在桌前，脑袋里毫无思绪盯地着电脑。
林薇的房间门破天荒地开了一条缝，她大概是在整理东西。
透过门缝，我无意中瞥见她坐在书桌前，侧影对着门口，并没有在看电脑或手机，只是静静地坐着，望着窗外，眼神有些放空，那身影在午后的光线下，竟透出一种与年龄不符的、沉重的孤寂。
那一刻，我心里莫名地动了一下。
但这点涟漪很快就被理智压了下去。
我要的不就是这样的相安无事吗？
互不打扰，界限分明。
她的孤独是她的事，我的城池，需要的就是这样一道安静、冰冷的围墙。
我收回目光，继续我的思绪……
日子像流水一样快，因为已经在这里住了一个月了……
第五节：突然的访客
然而，平静的水面下，暗流总会寻找到浮现的契机。
那是一个普通的周三晚上。窗外下着淅淅沥沥的秋雨，带着浸骨的凉意。
我刚哄睡思李，正坐在客厅沙发上，就着昏黄的落地灯翻阅一本旧相册，试图在泛黄的照片里寻找一些早已模糊的温暖记忆。
雨点敲打着玻璃，发出单调而催眠的声响。
突然，门铃响了。
清脆的铃声在雨夜的寂静中显得格外突兀，甚至有些刺耳。
我的心下意识地一紧，这个时间点，会是谁？那些阴魂不散的“家人”面孔瞬间在我脑中闪过，带来一阵生理性的厌恶和警惕。
我放下相册，深吸一口气，走到门边，透过猫眼向外望去。
门外站着的，并非我预想中任何一张令人心烦的脸孔，而是一个完全陌生的年轻男子。
他约莫二十七八岁，穿着得体的休闲西装，头发被雨水打湿了些，略显凌乱，但脸上带着一种急切而期待的神情。
最引人注目的是，他怀里抱着一大束鲜艳的红玫瑰，在楼道惨白的灯光下，那红色显得格外扎眼。
不是“我所谓的家人”。
这让我稍微松了口气，但疑惑更深了。
我犹豫了一下，还是打开了里面那扇木门，隔着外面的防盗门栅栏，谨慎地问道：“你找谁？”
年轻人看到我，立刻露出一个礼貌又带着点紧张的笑容，语气急促地说：“阿姨您好！不好意思这么晚打扰您。请问，这是林薇家吗？我是她男朋友。”
找林薇？
我愣了一下，下意识地回头看了一眼走廊尽头那扇紧闭的房门——林薇的房间门关着，她上个星期说去出差，到现在都没回来。
“她……出差还没回来。”
我如实相告，心里却泛起一丝异样。
这一个月来，林薇的生活轨迹规律得像钟表，几乎从未有过夜归的记录，更别提有异性朋友上门寻找了。
“还没回来？”年轻人脸上闪过一丝明显的困惑，他低头看了看手表，又抬眼看向我，眼神里带着恳求，“阿姨，我能进去等她一下吗？外面雨挺大的。我打她电话一直没人接，我有点担心……”
“她上个星期就出差，不在了，我也不知道她什么时候回来！”我看向那个小伙。
“阿姨她没说什么时候回来吗？”小伙一脸疑惑。
“她和我只是个室友，我怎么能知道呢？你给他打电话吧！”我轻声的说。
“阿姨，你不是林薇的妈妈吗？”小伙子的脸色更加疑惑。
我不想和他说更多，谁知道他是什么人啊？
“你给她打电话吧！”我撂下这句话就关了门。
门在身后合拢，发出沉闷的“咔哒”声，将门外年轻男子错愕的表情和那束刺眼的玫瑰隔绝在外。
我背靠着门板，心脏在胸腔里不受控制地怦怦直跳。
“阿姨，你不是林薇的妈妈吗？”
小伙子那句充满困惑的问话，像一枚细针，反复刺穿着我的神经。
不对劲。很不对劲。
如果他是林薇的男朋友，哪怕只是追求者，怎么会连林薇基本的家庭情况、和谁同住都一无所知，甚至误以为我是她的母亲？
林薇出差一周，他若真是亲密之人，会一周都联系不上、直到今天才冒雨找来？
“咔哒”……我又打开了门……